宗　奇

幸運是通向成功的護(hù)照。我由老家的鄉(xiāng)間小道，搖搖晃晃地走進(jìn)了古城西安。如今，吃得穿得好了，住的地方大了，干的事也有點形了，咋能不偷著樂呢。但是，這種寬廣是由狹窄過渡而來的，父親的沉重，母親的煎熬和妻子的厚愛，是默默過渡的承載。

小 學(xué)

小時的夢，是一朵永不凋謝的小花。

我隱約記得，在“反右”斗爭的年月，我背著娘縫的新書包連蹦帶跳地上了學(xué)。

領(lǐng)到新書后，我小心翼翼地用牛皮紙包好書皮，在正上方寫上自己的名字。上課了，打開新書，一只手輕輕地壓著書頁，另一只手遠(yuǎn)離書面。下課后，把新書合得嚴(yán)嚴(yán)實實，生怕打了皺。過一段時間，把起了皺的書頁用唾沫浸濕后，平放在石頭下壓一夜，第二天打開，沒用過一樣。

當(dāng)時學(xué)校很簡陋，桌子、板凳是學(xué)生由家中帶去的，現(xiàn)在想起來，還挺民主。學(xué)生中帶桌子的和帶板凳的自由結(jié)合，聽講和寫作業(yè)，桌子、板凳是學(xué)習(xí)工具，到了夏天，又是午睡的好去處。同桌躺在寬敞的桌子上，我只能蜷曲在自家破舊的長條板凳上，一個姿式睡到底。右邊的臉被板凳上的溝豁壓得凹一道，凸一道，陰陽臉逗得同學(xué)直樂。

楊老師個頭不高，眼睛可厲害啦，誰上課精力不集中，或做小動作，定神一看，便知分曉。說時遲，那時快，“砰”的一聲，一個粉筆把兒扔了過去，打左眼不傷右眼。挨了粉筆把兒的同學(xué)，眼上帶著半個白圈兒，但誰也不敢笑出聲。說來也巧，我上小學(xué)四年沒有挨過楊老師一次粉筆把兒。

天旱了許久，一場暴雨噴得莊稼成了落湯雞。一次期中考試，同桌有一道算術(shù)題不會做，要抄我的，怕老師看見，一直在桌子底下使動作。我小聲說道：“不敢，小心楊老師看見?！闭f完，又低頭答題。同桌眼尖，看見楊老師走了過來，卻不吱聲。楊老師誤以為是我的過，一把從我手中奪過鋼筆，端直向地上摔去，我當(dāng)時嚇得頭上都冒了汗，心里咚咚亂跳，眼圈的眼花打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。待楊老師離去，我從地上揀起一看，心愛的鋼筆成了縮頭烏龜，心里委屈極了。

娘含著淚說：“我娃不要哭，咱現(xiàn)在就到商店去，娘給你買一支新筆?！闭f著，娘打開箱子，從里邊取出一個木匣匣，打開匣匣后，里邊有一個老布子裹裹，娘小心翼翼地打開老布子裹裹，里邊全是分分錢和毛毛錢。娘一手握著老布子裹裹，一手拉著我去商店，一問價，鋼筆一支八毛錢，娘一個分幣一個分幣地數(shù)著，數(shù)夠八毛錢，買了一支嶄新的英雄筆。我從娘手中接過筆，往衣服兜上一別，全身涌動著母愛。

人都說兔子跑得快，小時候的我，跑起來不弱兔子。鄉(xiāng)上舉行運動會，我參加了６０米短跑，發(fā)令槍響，我似離弦之箭，直沖終點，當(dāng)時年幼，也不知自己跑了個第幾。賽后，坐在運動場的樹蔭下，啃了個干饃，仰候地等著宣布結(jié)果。

“宗奇同學(xué)———”老師好像故意拉長聲調(diào)刺激我，“跑得好———”我趕緊把裝饃的布兜兒交給堂哥，“沒獎咧———”這就是等待已久的結(jié)果。從此后，我堅持每天一大早就起床，在巷道跑幾個來回，以提高速度，增強耐力。說來也奇，練習(xí)跑步反倒更加激發(fā)了我的學(xué)習(xí)熱情。學(xué)年考試，語文９８分，數(shù)學(xué)１００分，且在校運動會上爭得短跑第一名。獎品是一把木米尺，四寸長，值三分錢。獎品雖小，我拿在手上沉甸甸的。

國家困難時期，我的家“跛子腿上拿棍敲”，娘整天害病，把家中半座房吃了藥。當(dāng)時羊值錢，父親咬著牙買了一只奶羊。羊到了我的家，是洋人在中國的待遇。白天，父親拉羊去放牧，夜晚，娘把啥不得喝的米湯讓羊喝，還把羊身上打理一番，給羊圈墊些干土，讓羊歇息的舒服一點。父母的心思沒有白費，時間不長，羊的肚子大了起來，父親高興地說：“買了個懷娃的”。無獨有偶，一次下了兩個羊娃，都是母的。娘一有空，把這個抱抱，把那個親親，家中的轉(zhuǎn)機(jī)都寄托在了羊的身上。按當(dāng)時的價格，母子三個一塊走，能賣八百元，可娘舍不得。

老天長時間不下雨，地旱得干裂成縱橫交錯的深道兒，地里的莊稼像進(jìn)了小人國，黃干拉瘦的，頂端長不了幾個顆粒。埝邊上的香毛草和藍(lán)芽草，偏偏自作多情。路上的黃土厚厚的，人從中間走過，只見腳脖不見鞋，走不了多遠(yuǎn)，渾身上下土烘烘的。這時，羊價一落千丈，娘的臉上沒有了笑容，父親也懶得去放羊。

“人倒霉了，喝涼水也湯嘴。人家發(fā)羊財，咱的挨羊鑿?！备赣H憤憤不平地說。

“算咧，干脆把羊賣了，買個豬娃。”娘說。

無奈，我停了學(xué)。

村支書對娘說，掙死也不能讓娃停學(xué)。姑表哥對大說，舅，再難我供。父母不語，默默地流淚。

娘把家中的糧幾乎都供我上了學(xué)。父親送饃時，班主任總是跟前跟后，父親給一個紅薯片或一個甜蘿卜片，便高興不已。有一次，我見堂哥拿著麥面饃，口咽唾沫，肚子咕咕，便以打賭取竅。

“哥，我五口能吃掉一個麥面饃?！?/p>

“吃不了?！?/p>

“不信，咱打賭?！?/p>

“吃不了咋辦？”

“吃不了，我賠你兩個?！?/p>

“行?！?/p>

堂哥直愣愣地看著我。我雙手捧著麥面饃，大口吞著，臉掙紅了，吃奶的勁也用了，結(jié)果吃了八口，堂哥雖沒說讓賠的話，但挺不高興的。我自感無趣，好長時間無顏以對。

那陣兒學(xué)校住宿條件差，晚上睡覺時，４０多個男同學(xué)像南飛的大雁，排成個“一”字，整齊地坐在土炕前，聽到舍長一聲令下，一齊躺下。你靠著我的身，我挨著你的腿，冬天擠在一塊，暖暖和和，到了夏天，污濁的空氣我們也習(xí)慣了。

連續(xù)４個學(xué)期，我被評為三好學(xué)生，記得光榮榜上是這么寫的“小英雄，李宗奇，踏踏實實勤學(xué)習(xí)……”

中 學(xué)

花的夢，詩和夢，最難忘的還是中學(xué)時代的夢。

１９６４年，我參加了一年一度的中考，當(dāng)時的錄取比例是三比一，經(jīng)過激烈角逐，我在２６４名錄取新生中名列第十。村里老的，少的，男的，女的，為我高興著。

報到時，父親帶著我一大早就趕到學(xué)校，繳不起學(xué)費，一直等到半下午，又趕回家，在大隊開了證明，才得以免繳。意外地，我獲得了學(xué)校每月５元錢的一等助學(xué)金。我的眼角閃動著淚花，“共產(chǎn)黨好，社會主義好”，在我身上體現(xiàn)了。

開學(xué)后，我被班主任廖老師薦舉，全班６４名同學(xué)鼓掌通過，任初六七級甲班班長。

我們班只有一個同學(xué)的父親在外干事，條件明顯得好，他一人搭著灶，每頓從灶上買回四兩一條的白杠子饃和涼拌蘿卜絲，同學(xué)們眼睜睜地羨慕著。其余同學(xué)，每周要翻溝越嶺走三、四十里路在家里背饃。娘為了我上學(xué)，把全家分的一點小麥，磨面時抽出白面留作紅白喜事或農(nóng)村派飯用，其余都保證了我每天能吃上一個黑面饃。買不起菜，就把饃饃在開水中一泡，撒點鹽和干辣面將就。清早洗臉時，打沖鋒一樣緊張，同學(xué)們弓字形擁擠著，輪流到一次伸不進(jìn)兩人手的小瓦盆前，你撩一點水在臉上抹一下，我撩一點水在臉上抹一下，再用老布子手帕一擦了事。早自習(xí)和晚自習(xí)，全班四盞罩子燈均勻地放置在前后左右四個點位上，借助著煤油燈發(fā)出的微弱之光，同學(xué)們?nèi)琊囁瓶实貜臅局形敝?，教室靜得出奇。晚上睡覺，有被子的同學(xué)和拿褥子的同學(xué)合著鋪，打著腳頭，你癢癢我的腳，我撓撓你的腿，挺愜意的。

廖老師沒當(dāng)過兵，卻誰見誰怕。廖老師沒練過輕功，走路卻沒有聲息，不守紀(jì)律的同學(xué)整日提心吊膽，不知道“李向陽”什么時候進(jìn)城。廖老師沒有成家，卻有著女人的心細(xì)。誰的頭發(fā)長了，他幫著理。誰的思想拋了錨，他苦口婆心。廖老師調(diào)回安徽的那天，全班同學(xué)都哭了，廖老師的臉上也泛著少有的動情。

史無前例的“文革”，扭曲了歷史，扭曲了人性，扭曲得我們那個貧脊的小縣城天翻地覆，我的母校，首當(dāng)其中。合陽中學(xué)校長和書記被關(guān)了牛棚，不是胸前吊著大牌子受批判，就是扛著工具去勞動，走在路上，嘴里還念著“頑固分子實際上頑而不化，頑到最后，就要變，變成一堆不齒于人類的狗屎堆。”

“造反有理”的歌聲震耳欲聾，間隙，報告大家的好消息一個接著一個：“魯迅兵團(tuán)”成立了，紅衛(wèi)兵要痛打落水狗?！熬畭徤焦纭背闪⒘耍t衛(wèi)兵要重上井崗山?！懊珴蓶|主義紅衛(wèi)兵”成立了，紅衛(wèi)兵要用一腔熱血保衛(wèi)毛主席。頓時，天旋地轉(zhuǎn)，找不著北。

“堅決揪出謀害毛主席的刺客朱德明”的大幅標(biāo)語鋪天蓋地，我暈了。朱老師是合陽有名的數(shù)學(xué)老師，幼年是個放牛娃，家里的房子是分地主的，怎么會謀害毛主席？原來，朱老師在宿舍兼辦公的房子貼著毛主席的畫像，開窗戶怕風(fēng)張，在像的中間捺了個圖釘，不巧釘在了毛主席的喉嚨上，這一下禍惹大了。紅衛(wèi)兵“三派”組織聯(lián)合召開批斗大會，操場上人山人海，朱老師大汗淋漓，兩個腿不停地抖動，結(jié)巴的交代脹紅了臉。

先前的?；I委會選赴京代表，我榮幸當(dāng)選。走的那天，“三派”紅衛(wèi)兵來人睡在汽車輪子前，一扛就是大半天。好在武裝部政委出面，這才解了圍?；疖嚿?，走道里坐的，座位上擠的，門口頭擁的，座位下貓的，行李架躺的，就連廁所也站著人。一路上，我沒喝一口水，只啃了兩個冷饃，躺在行李架上迷迷糊糊。

１９６６年１２月２６日下午，毛主席在西郊機(jī)場接見了我們，敞蓬車上的毛主席雄偉高大，紅光滿面，微笑著向我們招手，我跳著，喊著，感到自己是世界上最幸福的人。

掃尾的一輛卡車上，站著國家主席劉少奇和靠邊的幾個人，臉色難堪。

學(xué)校亂成了一鍋粥，紅衛(wèi)兵在靈魂深處鬧革命不過癮，竟動用了拳頭、棍棒和電雷。父親把我叫回了家，生怕惹出事來。１９６８年３月我去參軍，竟然找不到自己的檔案，檔案室的正中央擺著三口棺材。

合陽中學(xué)由來已久。１９１６年春，陜西“倒袁逐陸”的民主革命熱潮驟起，著名愛國民主人士、學(xué)者黨晴梵先生在從事革命活動中，與縣知事胡瑞中在靈泉村商議，投資２０００余銀元在前考院創(chuàng)辦了陜西省第一所縣立中學(xué)，并親任校長。國民黨元老、著名書法家于右任先生因感其誠，親為“合陽中學(xué)?！鳖}名。合陽中學(xué)之所以馳譽三秦，得益于先后有二十余名作為領(lǐng)頭雁的校長，忠于育人事業(yè)，帶領(lǐng)全校師生搏擊風(fēng)雨，向著遠(yuǎn)處飛翔；得益于延攬了一批象“左聯(lián)”作家、著名小說家魯彥，著名英語教師、瑞典籍牧師第一批名師任教。八十八年來，合中３８０００名學(xué)子五湖芬芳，四海廣布，他們?yōu)樽鎳胶犹砹瞬剩瑸榧亦l(xiāng)父老爭了光。

八年前，我回了一趟母校，原有的一切蕩然無存，唯獨那棵有著１５００多年壽齡的龍檜，雖然滄桑飽經(jīng)千百度，依然以騰云吐霧之勢頑強地屹立在校園的最高處。

我的母校變了，變得現(xiàn)代了，變得更美了。

準(zhǔn)大學(xué)

可惡的“文革”，毀了我的大學(xué)夢。

其實，夢可以毀，也可以圓。

七十年代末，公安局的英語培訓(xùn)班，我堅持了兩年，學(xué)會以簡單的對話，生疏的句子可以讀，影響著不到兩歲的女兒嘴巴里盡是“噯克斯”、“大不留”。市委辦文秘班，兩年多的時間，我的作業(yè)厚得過了尺。

感情這東西，平常不覺起，關(guān)鍵時刻方顯純真。八十年代初，組織決定我報考市委黨校大專班，盛夏之中復(fù)習(xí)功課，大太陽烤得樹葉枯黃，花草打蔫，何況人呢？

家中沒有電扇，妻子接來一盆水，讓我把腳放在里面，手拿芭蕉扇站在我的身后扇個不停，我雖然涼快了，妻子卻汗流滿面，我?guī)状蝿裾f：“不要這樣，我有點地主老財?shù)母杏X?！逼拮有χf：“夫妻間，這有啥？你是給咱考狀元嘿，我豈敢怠慢”一句話，激勵著我入學(xué)考了個好成績。

斗轉(zhuǎn)星移，我的視力下降了，右手的中指上磨出了繭子，體重少了八斤，門門功課卻在全班名列前茅。我上黨校兩年，每天天不明，妻子就提著兩個水桶，去陳家堡子的巷西頭排隊，排呀排，等呀等，沒有半個鐘頭，休想接上水。好不容易接上水，身單力薄的妻子晃晃悠悠地挑上兩桶水，沿著房東磚混結(jié)構(gòu)的碉堡式轉(zhuǎn)盤艱難地向上攀。一手護(hù)著水擔(dān)前邊撬得老高的水桶，一手抓著水擔(dān)后邊下沉的水桶系兒，生怕濺出水來。不料有一次，前邊的水桶磕碰在轉(zhuǎn)盤的臺階上，水濺了周身。妻子身子一晃，連人帶桶從樓梯頂端的臺階上滾了下來……

不管盛夏，還是寒冬，不論雨天，還是雪天，妻子既忙著上班，又要接送女兒上學(xué)。天蒙蒙亮，我就騎著自行車由大西郊趕往大南郊，單程４０多里，一路風(fēng)塵仆仆。

每天，我?guī)е拮永拥娘?，午飯時蹲在老劉家粉湯羊血的攤子背后，連吃帶喝，每碗兩毛五分錢。好心的老劉每次總加點大油，吃過一半還續(xù)著湯，又添一些蔥花。

二十年過去，每次路過黨校門口，我都要看一眼。

香港回歸前一年，我報考了中央黨校函授班。入學(xué)考試的當(dāng)天，教室坐滿了人，男的女的，行當(dāng)各異，張張臉兒透著滄桑，個個腳步少了輕捷。筆與紙的磨擦聲，粗粗的喘氣聲，接連不斷的嘆息聲，占據(jù)了大半空間。皺眉的，紅臉的，淌汗的，也有著自己的位置。交卷了，釋放的心里亮了天。

一個禮拜天，吃罷早飯，我?guī)е鴷凸P記騎自行車到遠(yuǎn)離喧囂的樹林，背靠大樹席地而坐，翻著、看著、想著、念著，腦子里涌滿了文字，頭脹得快要裂了。這時，一縷兒凄涼的嗩吶聲喚回了我的神，噢———傍晚了。

三年的路不好走，臨陣脫逃的有之，半途而廢的不少。

畢業(yè)典禮了，我從函授學(xué)院院長手中接過亮閃閃的畢業(yè)證，打開一看，學(xué)業(yè)經(jīng)濟(jì)管理，文憑大學(xué)本科，校長胡錦濤，年月日上蓋著中央黨校的大印章，我的臉紅了。

知識就是太陽，它照亮了我的路。

宗奇著有散文、隨筆等，有多篇作品被《讀者》《散文·海外版》等選載，現(xiàn)居西安。