高龍川

近代的中國是一個緩慢向西方學習的過程，這一過程到新文化運動的結(jié)束而實現(xiàn)了一個終結(jié)。湯因比在《歷史研究》中提出了一個解釋文明發(fā)展的模式：挑戰(zhàn)—應(yīng)對模式。1840年以來的中國面對的正是這樣一種挑戰(zhàn) —— 來自西方工業(yè)文明的挑戰(zhàn)。傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明模式在強大的工業(yè)文明的挑戰(zhàn)面前顯得如此的軟弱和蒼白無力?？梢韵胂螅粋€曾經(jīng)有著無比輝煌文明的民族，在“堅船利炮”面前，品嘗了一個又一個屈辱，這對于民族自尊是何等的打擊，對向來以“弘道”為己任的知識精英，又是何等的刺激。如何應(yīng)對這種挑戰(zhàn)勢必成為他們所關(guān)注的焦點。近代的歷史正是在這樣一個尋求應(yīng)對的過程中展開的。

向西方學習是所有有識之士的共同反應(yīng)。從魏源提出“師夷長技以制夷”開始，中國的知識精英走上了一條向西方學習的艱難道路。魏源所提出的雖然只是簡單的、純武器裝備和技術(shù)的學習，徐繼畬也只是對世界地理和各國的狀況初步進行介紹，但這終究是中國先知先覺的知識精英意識到國家危機而探索的第一步。在鎮(zhèn)壓太平天國運動中興起的洋務(wù)運動，學習西方無論在思想領(lǐng)域還是現(xiàn)實領(lǐng)域都實現(xiàn)了很大拓展。這一時期的主要推動者是一些政治人物，在最高層是恭親王和文祥，在地方尤其是華東地區(qū)的高級官員，如李鴻章、左宗棠、張之洞等是運動的堅定支持者和推動者?！白詮姟币辉~成為了從上到下廣泛運用的一個詞語，在整個軍事領(lǐng)域逐步推行著革新，建立起了兵工廠，開始訓練新軍、組建海軍。李鴻章還把改革的領(lǐng)域嘗試著拓展到整個機械制造領(lǐng)域，他在1865年創(chuàng)立了江南制造局，甚至提議對科舉考試制度進行改革，為精于技術(shù)的應(yīng)試者另設(shè)新科。與此同時，京師同文館、上海同文館、廣州同文館等一批教授外語的學校和一些水師學堂建立了起來。而另一個更具有深遠意義的計劃被一個默默無聞的人——容閎提了出來。容閎從耶魯大學畢業(yè)后，在1868年初向剛?cè)窝矒岬亩∪詹岢隽俗屩袊嗄甑矫绹髮W預(yù)科和高等院校學習的建議，經(jīng)過4年的努力，第一批出國留學的30個青年終于踏上了一條改變中國近代歷史的新路。整個運動顯得富有生機而迅速，來自各方的反對意見都很快被壓制下去。這段歷史在西方史學界甚至被冠以“同治中興”的稱號，人們在學習西方的過程中似乎看到了國家振興的希望。

甲午戰(zhàn)爭的失敗使這場聲勢浩大的學習西方的運動受到重大打擊，給人們心靈以猛烈的沖擊。反思的結(jié)果是：僅僅學習西方的技術(shù)、科技并不能解決中國的問題，還必須學習西方的政治制度，建立西方的政治體制。實際上從19世紀90年代初期開始一些學者就開始研究西方的政治制度問題，并發(fā)表了一些政治著作。其中包括鄭觀應(yīng)、宋育仁、陳虬、湯震、何啟等人。他們關(guān)注于國家行政、教育、商業(yè)、工業(yè)改革，提出了對科舉制度進行大力改革，甚至建議成立議院。這種學習西方政治制度的思潮發(fā)展出了兩種途徑，一是改良維新，一是革命。從這個意上說，無論維新還是革命，在本質(zhì)上是屬于同一范疇 —— 都是要在中國建立西式的政治制度以實現(xiàn)國家的富強，無非是在實現(xiàn)手段上的不同而已。

康有為在更廣泛的意義上對學習西方的政治制度提出了建議，目標是進行一系列的政治改革，并通過政府的力量推進工、商、農(nóng)、礦、運輸、教育、軍事等各項事業(yè)的全面發(fā)展。這種改革在湖南等少數(shù)省份于戊戌變法前已經(jīng)開始嘗試，一些民間力量也自發(fā)地參與到其中。湖南在張之洞的支持下，1895年在長沙安裝了電燈，鋪建了碎石馬路，在省署設(shè)立了采礦局，建立了一條連接長沙和漢口的電報線路。當?shù)氐膬擅考濐I(lǐng)袖王先謙和熊希齡獲得了其他士紳的支持，募資開辟了一條聯(lián)系湖南湖北的輪船航線，并用政府的貸款建立了寶善成公司。黃遵憲在倡導(dǎo)法律和行政改革中成立了模仿西方警察局的保衛(wèi)局，以改變傳統(tǒng)的保甲制度。這個機構(gòu)不是完全的政府組織，而是由政府官員和紳士共同參與管理的機構(gòu)。

維新運動在1898年的失敗給革命派創(chuàng)造了條件。革命者關(guān)于學習西方制度的構(gòu)想于維新派并沒有本質(zhì)的區(qū)別，只是他們更進一步，反對君主立憲政體，要建立共和政體 —— 在我們今天看來，無論哪種政體，在同樣的經(jīng)濟基礎(chǔ)之上，都是一種民主政體。然而辛亥革命雖然成功地推翻了一個王朝，建立了形式上的民國，卻依然無法挽救國家的分崩離析和衰落，軍閥勢力的興起和復(fù)辟陰影始終籠罩著中國大地。知識精英們在學習西方的道路上又開始新的探索—— 這種探索把向西方學習推進到了一個全新的階段，達到了近代的頂點 —— 這就是新文化運動。然而也恰恰是這個頂點的到來，使人們最終選擇了各自的信仰和追求，確定了各自的方向，近代學習西方的熱潮也至此而實現(xiàn)了一個終結(jié)。

當代著名學者蕭功秦對上世紀80年代“中國變革者”有一段深刻的剖析：“由于傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的封閉性和對外部世界反應(yīng)的遲滯性，只有在結(jié)構(gòu)性弊病積重難返，中西文化碰撞產(chǎn)生的文化反差極其強烈時，在傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)中生活并受傳統(tǒng)意識結(jié)構(gòu)浸淫的中國人，才會產(chǎn)生相對強烈和廣泛的變革意識和愿望。而又正因為弊病嚴重，文化反差和文化失落感過于強烈，這種變革心態(tài)又往往伴隨一種強烈的焦灼感。當代改革者對中國將被‘開除球籍的擔憂，是一種很強的心理壓力……這種深受危機意識壓力而形成的焦灼的求變心態(tài)，是當代中國變革者的一個普遍特點?！薄敖棺频那笞冃膽B(tài)與‘戰(zhàn)斗思維相結(jié)合”產(chǎn)生的變革觀點認為“傳統(tǒng)體制既然是萬弊之源，改革就應(yīng)與這種傳統(tǒng)體制實行徹底的急風暴雨式的決裂”。這種焦灼心態(tài)從鴉片戰(zhàn)爭以來就始終普遍存在于中國知識精英的內(nèi)心深處。盡管人們力圖以理性的態(tài)度來對待自強問題，可是在救亡的迫切需求下，人們不可避免地受到情緒的左右。新文化運動恰恰就是焦慮演變?yōu)榧みM的結(jié)果。

知識精英也是通過不斷反思失敗的教訓來尋找新路的。辛亥革命后中國的現(xiàn)狀忽然使人們發(fā)現(xiàn)：我們學習的西方的東西都是表層的、膚淺的；西方的制度是建立在其深厚的文化淵源之上的；而中國文化、中國的國民性是我們建立西方政治制度的最大障礙，唯有對中國的文化進行徹底的、全面的改造，才能實現(xiàn)中國的富強。如，李大釗說：“故欲行立憲政治，必先去專與爭，必劃除專制國民之根性?！边@種觀念立即被一批年輕的學者所認同，他們開始推動了一場旨在改變中國傳統(tǒng)文化的運動。這首先是由陳獨秀開始的。運動很快就以北大為中心傳播開來。

在這里，必須談到一個重要人物—— 蔡元培。1917年，他就任北京大學的校長。蔡元培在法、德兩國留學，深受自由、平等、博愛思想的影響，在主持北大后，全面推行西方國家大學的教育方針和制度，倡導(dǎo)學術(shù)自由，使北京大學風氣為之一新，其余波至今不衰。關(guān)于他的辦學理念，蔡元培在與林琴南的辯論中闡述得非常清楚。事情起因是林寫信給蔡，攻擊蔡主辦北京大學以來“覆孔孟，鏟倫?！?，“盡廢古書，引用土語為文學”。蔡于1919年3月18日寫了一封公開信答復(fù)林琴南，闡明了自己的辦學方針：“對于學說，仿世界各大學通例，循‘思想自由原則，取兼容并包主義?！瓱o論有何種學派，茍其言之成理，持之有故，尚不達自然淘汰之命運者，雖彼此相反，而悉聽其自由發(fā)展?！鳖欘R剛先生也回憶說：“蔡先生的辦學方針是‘思想自由，兼容并包。他提倡學術(shù)民主，主張不論什么學派，只要持之有故，言之成理，就應(yīng)允許其存在；不同主張的教員，無分新舊，應(yīng)允許其自由講學，讓學生自由進行鑒別和選擇?！薄霸诓滔壬@種辦學方針指引下，那時北大不但聘請左派和激進派人士李大釗、陳獨秀當教授，請西服革履的章士釗、胡適當教授，還聘身穿馬褂、拖著一條長辮的復(fù)辟派人物辜鴻銘來教英國文學，甚至連贊助袁世凱稱帝和籌安會發(fā)起人之一的劉師培，也登上了北大教壇。蔡先生主校以后，許多學者名流來到北大，一時人才云集，面目一新。像魯迅(周樹人，教中國小說史)、錢玄同(教音韻學)、吳梅(教戲曲史)、劉半農(nóng)(教新文學)等，都來到北大教書。李大釗、陳獨秀和他們一起，高舉科學與民主的旗幟，與封建主義思想文化展開斗爭，為轟轟烈烈的五四運動開拓了前進的道路?！?從這個意義上說，蔡元培走在了學習西方文化的前列，力圖把西方文化運用到了中國的社會之中——雖然僅僅是一個方面。

以《新青年》創(chuàng)辦為標志的新文化運動在反傳統(tǒng)方面走得很遠。一方面是倡導(dǎo)了“文學革命”，反對文言文，提倡白話文。這一行動很快獲得了成功，1920年北京政府教育部頒布了教科書一律使用白話文的命令。另一個重大的行動——“打倒孔家店”—— 則顯得艱難得多。這個行動的發(fā)起，其直接原因可能和兩件政治事件有關(guān)，一個是張勛復(fù)辟，一個是康有為上書北洋政府，建議把孔教定為“國教”。這一時期，孔子被認為是中國封建專制主義的罪魁禍首和根源所在。一篇題為《排孔征言》中說：“支那者，政教混合之國也，亦恐懼，亦迷信，故至今日始夢囈立憲?！瓎韬簦浊鹌鰧Ｖ普?，以荼毒吾同胞者，二千余年矣。……欲世界人進于幸福，必先破迷信；欲支那人之進于幸福，必先以孔丘之革命?！背鲇谂c傳統(tǒng)文化相抗詰的目的，新文化運動者們打出了“民主”與“科學”的旗號。這種反儒學的努力發(fā)展演變出了在今天我們看來不可思議的一些觀念。比如錢玄同的“廢滅漢文”的主張，他認為：“中國之救亡，必以廢孔子，滅道教為根本之解決；而廢記孔門學說及道教妖言之漢文，尤其根本解決之根本解決。”反傳統(tǒng)思潮的最后是以“全盤西化”觀點的提出而達到了頂峰。

本質(zhì)上以救亡和謀求國家富強為動力的新文化運動與政治運動有天的血緣關(guān)系。從這個意義上說，1919年5月4日所發(fā)生的事件是一個在偶然因素下促成的必然事件?！拔逅摹边\動這一事件的爆發(fā)，終于把中國的知識精英推向了一個無法逃避的十字路口 —— 究竟是應(yīng)由書齋走向政治運動還是繼續(xù)在書齋中進行研究？如果參與政治運動，究竟應(yīng)該走什么樣的道路，采取怎樣的行動？傳統(tǒng)的中國學者中始終存在著“經(jīng)世治用”的思想，在書齋中做學問并不能實現(xiàn)他們救亡的目的，他們堅持的是“學以致用”的思想；一些受西方自由主義思想影響深刻的學者則堅持認為，知識分子應(yīng)該以啟蒙為己任，保持自身的獨立性和自主精神，盡可能避免參與到社會政治運動中去。這種分歧帶來的直接后果是新文化運動倡導(dǎo)者之間的分裂。這在《新青年》的發(fā)展方向上表現(xiàn)得非常明顯?！拔逅摹边\動爆發(fā)后，陳獨秀主張《新青年》介入時政，將主旨放在“救亡”上，而胡適則主張免談時政，將主旨放在“啟蒙”上，“在思想文藝上替中國政治建筑一個革新的基礎(chǔ)"。這一分歧的擴大導(dǎo)致了《新青年》編輯者們的分裂。陳獨秀、李大釗等人開始積極參與到現(xiàn)實政治運動當中，并組建了中國共產(chǎn)黨。胡適則宣稱“整理國故”，不過問政治。

最終的政治抉擇代表了最后的信仰和未來發(fā)展的路徑和方向。路徑和方向的確定從本質(zhì)上是學習的終結(jié)。時代已經(jīng)沒有足夠的時間讓人們繼續(xù)在爭吵中決定孰優(yōu)孰劣了。

近代以來，中國可以學習的西方文化模式曾經(jīng)主要有三種：一種是歐洲的民主模式，一種是德日的集權(quán)模式，一種是美國的自由模式。具體說來，留日學生容易接受集權(quán)主義和民族主義的影響；留歐學生（主要是留法學生），基本傾向于民主、烏托邦社會主義和無政府主義；留美學生，則比較傾向接受美國式的個人主義自由主義。中國應(yīng)該選擇哪種模式始終是一個難以抉擇的問題。第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)使中國的知識界產(chǎn)生了對西方文明的懷疑思潮，其中以梁啟超、張君勱為代表；而大戰(zhàn)后中國主權(quán)被出賣則更使人們產(chǎn)生了強烈的挫折感和對西方的不信任。在這個時候，俄國十月革命顯示了社會主義的曙光，蘇維埃俄國又宣布放棄在華租界地，使中國的知識界忽然感到有了新的目標和希望。這樣，新文化運動在政治選擇的方向上產(chǎn)生了第四種可能 —— 社會主義。

無論由于什么原因，新文化運動的組織者和中堅力量最終各自做出了自己的政治選擇：一部分選擇了俄國式革命的道路，這就是中國共產(chǎn)黨的成立和發(fā)展；一部分與國民黨政府合作，支持國民黨的統(tǒng)治；還有一些希望走第三條道路，嘗試社會民主主義、無政府主義。走向社會主義新中國，這是歷史的必然選擇，這最終政治方向的確定，終于給近代中國學習西方的運動劃上了一個句號。從此以后半個多世紀的時間里，中國應(yīng)對西方文明挑戰(zhàn)進入了一個全新的階段。