賀　芒

一

在交際場(chǎng)所，李一帆向別人作自我介紹時(shí)，總是很簡(jiǎn)約地說(shuō)：“商人，做軟件的?！焙?jiǎn)約不等于省略，“做軟件的”這半句適時(shí)而恰到好處地跟在前半句后面，頗有畫(huà)龍點(diǎn)睛之功效。李一帆端著紅葡萄酒，站在冷餐桌邊自信而優(yōu)雅地微笑著。他的頭發(fā)自然蓬松但絕不凌亂，襯衫領(lǐng)子和袖口一塵不染，身上散發(fā)著若有若無(wú)的香水味道。與人交談，有時(shí)還不自覺(jué)地帶上了英文單詞。周?chē)娜硕歼@樣，有的是中文里夾帶英文單詞，有的全說(shuō)英文。李一帆總是小心地避開(kāi)全說(shuō)英文的人，以避免聽(tīng)不懂帶來(lái)的尷尬?！癘K!”他說(shuō)，微笑地看著對(duì)方的眼睛。

這些都是跟馬俊學(xué)的。馬俊也是做軟件的，但是跟李一帆有本質(zhì)的區(qū)別。這個(gè)區(qū)別就在于：李一帆做軟件經(jīng)銷(xiāo)，而馬俊是做軟件開(kāi)發(fā)的。馬俊是清華大學(xué)畢業(yè)的，李一帆壓根就沒(méi)受過(guò)高等教育。馬俊可以說(shuō)一口流利的英文，李一帆只會(huì)幾個(gè)簡(jiǎn)單的單詞。

馬俊第一次帶他參加這種聚會(huì)時(shí)，他惶惑而又茫然，跟在馬俊身后，手足無(wú)措?？粗R俊舉著高腳酒杯，跟人家說(shuō)：“Cheers!”臉上的微笑優(yōu)雅而自信。馬俊的襯衫衣領(lǐng)一塵不染，身上飄著淡淡的香水味。馬俊把他從背后拉出來(lái)，給人介紹：“這是我市新崛起的成功商人：李一帆!”他像突然被人從幕后推到了前臺(tái)，強(qiáng)烈的聚光燈下，不合適宜的穿著與低微的成長(zhǎng)背景，在那一瞬都在人前暴露無(wú)遺，叫他無(wú)地自容。

現(xiàn)在，李一帆是一個(gè)做軟件的成功商人，身家上千萬(wàn)。除了說(shuō)話的時(shí)候偶爾夾雜幾個(gè)英語(yǔ)單詞，他還能夠準(zhǔn)確地說(shuō)出手里端的葡萄酒是法國(guó)1935年產(chǎn)的還是1937年產(chǎn)的。只是，在別人問(wèn)起他“畢業(yè)于哪個(gè)大學(xué)”時(shí)，他的眼里會(huì)閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的驚慌，緊接著他會(huì)平靜地告訴別人：“北大?！?/p>

誰(shuí)說(shuō)不是呢，他讀過(guò)一年北大的遠(yuǎn)程教育呢!

二

副總于德順開(kāi)會(huì)遲到了，當(dāng)他氣喘吁吁地推開(kāi)會(huì)議室的門(mén)時(shí)，李一帆正坐在會(huì)議圓桌之首，宣布公司紀(jì)律：“……身為管理者，更要自覺(jué)遵守公司各項(xiàng)紀(jì)律!”臉上是山雨欲來(lái)的陰沉。

李一帆是針對(duì)老于開(kāi)會(huì)遲到一事說(shuō)的。他總是無(wú)組織無(wú)紀(jì)律，昨天就說(shuō)好了。今天中層干部以上的管理者開(kāi)會(huì)，已經(jīng)強(qiáng)調(diào)過(guò)不許遲到。李一帆覺(jué)得，自己的企業(yè)要上檔次，不從這些細(xì)微的地方抓起不行。馬俊的公司，職工上下班是要打卡的?？衫嫌谡者t到不誤。

散會(huì)后，老于來(lái)向李一帆解釋?zhuān)骸袄侠?，我跟北京?lái)的供貨商一起吃了個(gè)飯，他馬上就要走!”他一向管李一帆叫老李。李一帆臉上的陰云更重了些：“你跟我請(qǐng)假不行嗎?打個(gè)電話不費(fèi)事吧?我看你是積習(xí)難改?！崩嫌谥Z諾地退下了，李一帆的心里才好受些。

說(shuō)實(shí)話，老于這個(gè)人不錯(cuò)。跟了李一帆多年，沒(méi)有任何私心。他是李一帆的鐵哥們，曾經(jīng)一起擺地?cái)傎u(mài)過(guò)電話卡，一起做過(guò)百貨、餐飲生意。一路跟隨著李一帆打天下。李一帆走上經(jīng)銷(xiāo)軟件這條路，老于功不可沒(méi)。2000年初，李一帆的百貨生意做到了盡頭，寒風(fēng)中，望著一大堆賣(mài)不出去的貨。他欲哭無(wú)淚。老于說(shuō)：“賣(mài)軟件吧!我小孩天天打游戲，我看游戲軟件賺錢(qián)?！备闶袌?chǎng)調(diào)查，籌集資金，聯(lián)系供貨商與客戶(hù)，老于奔波不停，任勞任怨。公司成立之初，經(jīng)費(fèi)緊張，老于的差旅費(fèi)一分錢(qián)沒(méi)找公司報(bào)過(guò)?，F(xiàn)在，公司副總出差一天有300塊錢(qián)的補(bǔ)助。老于一天的費(fèi)用從來(lái)不超過(guò)100塊，而且是實(shí)報(bào)實(shí)銷(xiāo)。

那時(shí)，李一帆感動(dòng)地拍著老于的肩，說(shuō)：“好哥們!只要有我的一份，就少不了你耶一份!”一席話絕對(duì)發(fā)自肺腑?，F(xiàn)在，老于依然如故，李一帆的心里卻有了一些微妙的變化，開(kāi)始瞧不起老于了。

老于吃苦耐勞，勤儉節(jié)約，可那是屬于勞動(dòng)人民的?，F(xiàn)代企業(yè)需要的是高素質(zhì)、高學(xué)歷、高智慧的人才，老于哪一點(diǎn)都靠不上邊。他出身貧寒，遭遇下崗，在地?cái)偵厦罎L打數(shù)年，指甲縫里都是泥垢……

李一帆新招了一個(gè)MBA，年輕，有頭腦，有知識(shí)，他正在考慮把他提為常務(wù)副總。以前曾經(jīng)答應(yīng)過(guò)老于，讓他做常務(wù)副總，現(xiàn)在看來(lái)是絕對(duì)不行的。看到老于，他心里就有一點(diǎn)不舒服，這家伙常常跟人家吹噓當(dāng)年怎么和老板一起打天下，那不等于在向眾人展覽他李一帆的過(guò)去嗎?李一帆現(xiàn)在是軟件經(jīng)銷(xiāo)商，并且在雄心勃勃地準(zhǔn)備進(jìn)軍軟件開(kāi)發(fā)，做真正的IT企業(yè)家?？墒?，一個(gè)老于，就標(biāo)志著李一帆的過(guò)去：穿著廉價(jià)的針織T恤和雜牌西褲，渾身散發(fā)著汗味，臉上堆著卑微笑容的小生意人。

三

李一帆接到老于的電話：“老李，老袁從四川來(lái)了，想見(jiàn)你一面!”

李一帆連忙驅(qū)車(chē)前去見(jiàn)老袁。當(dāng)年，他們一起打天下，他找老袁借過(guò)好幾次錢(qián)，人家二話沒(méi)說(shuō)，都借給他，從不找他催還。后來(lái)老袁去四川做服裝生意，好多年沒(méi)消息了。

久別重逢，免不了熱烈的擁抱與噓寒問(wèn)暖，感慨萬(wàn)千地?cái)⑴f。然而，慢慢地，李一帆濃濃的興致像面前的茶水一樣，每沖入一次水，就淡去一層。他發(fā)現(xiàn)，他跟老袁老于關(guān)心的事情已經(jīng)完全不一樣了。老袁仍然開(kāi)著一家小服裝店，每天起早貪黑，跟顧客為幾塊錢(qián)磨得面紅耳赤。老袁緬懷起一起打天下的時(shí)光，一臉神往：“那時(shí)候，一件衣服賺幾倍，一個(gè)月抵現(xiàn)在掙好幾個(gè)月?，F(xiàn)在，每個(gè)月的房租、稅費(fèi)、工商費(fèi)、人工，除干打盡，賺的錢(qián)還不如打工多……”老于安慰說(shuō)：“各有各的難處，不管怎么說(shuō)你也是當(dāng)老板，給自己做事?！边@話落在李一帆耳里，很不是滋味。

老袁的話題很快扯開(kāi)，又說(shuō)到某位房地產(chǎn)大亨，臉上混合著羨慕與不屑的表情：“這家伙當(dāng)年完全是個(gè)小混混，記不記得，我們一年賺一二十萬(wàn)的時(shí)候，他還滿(mǎn)大街瞎跑呢!不知走了什么狗屎運(yùn)，一下就發(fā)了!”這話引起老于的強(qiáng)烈共鳴：“就是就是，還有那誰(shuí)……誰(shuí)能想到也發(fā)那么大……”坐在兩個(gè)大發(fā)感慨的人中間，李一帆突然覺(jué)得沒(méi)意思。英雄莫問(wèn)出處，可偏偏有人要去刨根問(wèn)底，非要?jiǎng)內(nèi)e人的外衣露出尷尬的一面才開(kāi)心。這些年他小心翼翼地保護(hù)著自己的過(guò)去，為的是保住現(xiàn)在的尊嚴(yán)和自信，最讓他反感和不安的就是人家追根溯源，上查三代。

李一帆什么也沒(méi)說(shuō)，只是臉上的表情淡淡的。

老袁和老于從他的嚴(yán)肅中感覺(jué)到了什么，不約而同住了口，都有點(diǎn)訕訕的。李一帆優(yōu)雅地笑笑，適時(shí)表現(xiàn)出他的大度和風(fēng)度：“這個(gè)有機(jī)遇的問(wèn)題，也有能力問(wèn)題，不好說(shuō)?！?/p>

老袁呵呵笑了，說(shuō)：“還是老李水平高，你說(shuō)當(dāng)年我們一樣擺地?cái)偅趺淳蜎](méi)跟你一樣做大呢?”李一帆臉上笑著，心里卻升起一絲厭煩。老袁沒(méi)有注意到他的變化，搓著一雙粗糙的大手，臉上堆滿(mǎn)了謙卑的笑容：“老李，你看，呃，現(xiàn)在服裝生意不好做，我想轉(zhuǎn)行做汽配，可是，手上缺少資金……”老袁說(shuō)得很艱難，李一帆卻沒(méi)有打斷他，只是聽(tīng)著，像看一出戲。

許久，李一帆呷了一口茶，說(shuō)：“這樣老袁，下禮拜你到公司找我，錢(qián)我借給你……不過(guò)，程序還是要走一下?！崩显屑げ灰眩瑓s也掩飾不住失望。顯然他已經(jīng)從老于那里知道，向公司借錢(qián)是有利息的。李一帆有點(diǎn)不忍，但他絕對(duì)不會(huì)像老袁當(dāng)初那樣，連字據(jù)都不要就抱給他一摞餞。他得為資金的安全著想。

菜上齊了，服務(wù)員來(lái)問(wèn)要喝什么酒。老袁搶著說(shuō)：來(lái)一瓶白干!李一帆知道他要白干是不想讓自己太破費(fèi)，他對(duì)服務(wù)員招招手：“還是茅臺(tái)吧。白干就不要來(lái)了?！?/p>

從酒店出來(lái)，經(jīng)過(guò)一爿小餐館，里面的人正在劃拳喝酒。多年前的一幅畫(huà)面突然闖入李一帆的腦海。他，老于，老袁一人端著一只粗瓷大碗，里面盛著白干，三只碗碰到一起。發(fā)出響亮的“當(dāng)當(dāng)”聲，一席話擲地有聲：“兄弟，是一輩子的!”那時(shí)他們都在擺地?cái)?，都懷著發(fā)財(cái)?shù)男坌膲阎?，互相幫助，坦誠(chéng)相待。

李一帆心里一酸，忽然有種要流淚的感覺(jué)。

四

老于不止一次跟李一帆說(shuō)：“馬俊這人不可深交!”李一帆只是聽(tīng)著，并不表態(tài)。這一次，老于又重提老話時(shí)，他終于發(fā)火了：“我是老板還是你是老板?”

老于愣了片刻，一言不發(fā)地出了辦公室。

事情是這樣的：馬俊的公司準(zhǔn)備上馬一種游戲軟件，資金有限，想找李一帆合伙。馬俊對(duì)這個(gè)新開(kāi)發(fā)的游戲軟件很是看好，已經(jīng)和不少經(jīng)銷(xiāo)商簽了訂單。對(duì)他的話，李一帆深信不疑。堂堂清華大學(xué)計(jì)算機(jī)系的高材生，開(kāi)發(fā)的軟件還能有錯(cuò)?

可是老于不同意跟馬俊合伙，原因很簡(jiǎn)單：他覺(jué)得馬俊靠不住。再說(shuō)，不熟不做，他們擅長(zhǎng)的是銷(xiāo)售，別的，最好不做。

“你懂什么呀?”李一帆一臉鄙夷，“做任何生意都有風(fēng)險(xiǎn)，公司樓下的小飯館都有風(fēng)險(xiǎn)!怕風(fēng)險(xiǎn)就別做生意，老老實(shí)實(shí)打工好了!現(xiàn)在是知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，只有知識(shí)技術(shù)含量高的企業(yè)才能活下來(lái)?！?/p>

老于再說(shuō)，李一帆就發(fā)了上面那通火。他很反感老于用這種教育的口氣來(lái)跟他說(shuō)話。事后，也覺(jué)得自己對(duì)老于有些過(guò)分，為表示歉意，請(qǐng)馬俊吃飯時(shí)，他把老于也叫上了。

老于在路上就開(kāi)始嘀咕：“要請(qǐng)吃飯，也該他請(qǐng)我們呀!是他找我們?nèi)谫Y呀!”李一帆只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

在飯桌上，李一帆就開(kāi)始后悔了，他真不該帶老于一塊兒來(lái)。

法國(guó)紅葡萄酒有他這種喝法嗎?倒?jié)M一大杯，與馬俊“當(dāng)”地一碰，仰起脖子一飲而盡。馬俊微微一笑，嘴上不說(shuō)什么，眼里卻堆滿(mǎn)了嘲諷和不屑。李一帆頓時(shí)感到氣惱與氣餒。精心搭建的儒雅商人的形象，就被老于給毀掉了。老于，就是李一帆的過(guò)去，他把老于帶來(lái)，等于是向馬俊宣布：“看吧!這就足過(guò)去的我!”

老于還在大呼小叫，非要馬俊把杯子里的酒干了，不干就是不耿直。周?chē)筒偷囊粠图澥渴缗l頻往他們這邊看。李一帆拉長(zhǎng)了臉，低低地吼了一聲：“行了，老于!”

老于不再鬧酒，卻說(shuō)起了合伙的事：“馬總，這幾年我們公司的業(yè)績(jī)與信譽(yù)你是看到的，就憑這，也不該拿小頭，而且我們出的錢(qián)跟你們一樣多!”

馬俊笑微微地聽(tīng)著。老于說(shuō)完了，他轉(zhuǎn)向李一帆，問(wèn)道：“李總，你的意見(jiàn)呢?”李一帆輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“就按原計(jì)劃辦吧!”

馬俊和李一帆談笑風(fēng)生起來(lái)，他的話語(yǔ)里時(shí)不時(shí)地夾雜著英文。談吐高雅、風(fēng)度翩翩的兩位商人，不時(shí)引來(lái)周?chē)诵蕾p的目光。李一帆的心里就像三伏天喝下一杯冰水那樣舒服。

五

跟馬俊的合作順利進(jìn)行，兩家公司各出一半資金，由馬俊負(fù)責(zé)開(kāi)發(fā)，李一帆負(fù)責(zé)經(jīng)銷(xiāo)。軟件很快開(kāi)發(fā)出來(lái)，然而，李一帆卻發(fā)現(xiàn)，根本不好賣(mài)!零售商把貨都退到李一帆這兒來(lái)了?？粗啥寻b精美的盒子，李一帆恍如回到當(dāng)年守著一屋子積壓的貨欲哭無(wú)淚的場(chǎng)景。

老于說(shuō)：“老李呀!吃一塹長(zhǎng)一智，今后咱們可得多個(gè)心眼?！崩钜环粗嫌?，氣不打一處來(lái)：“你是誰(shuí)?也配來(lái)教訓(xùn)我!”但這句話沒(méi)說(shuō)出來(lái)。他覺(jué)得，老于根本就是來(lái)看他的笑話的。前段時(shí)間，他讀到曹操殺楊修的故事。楊修是個(gè)聰明人，總能事先說(shuō)出曹操之所想，或者沒(méi)有想到的?？墒遣懿賲s把他殺了。當(dāng)時(shí)他怎么也不明白曹操為什么要這樣做?，F(xiàn)在他總算明白了。

公司開(kāi)會(huì)時(shí)，李一帆宣布了他的決定，任命新來(lái)的MBA為常務(wù)副總。常務(wù)剮總的薪水比其他副總高出很長(zhǎng)一截，而且有用人權(quán)。老于現(xiàn)在名為剮總，其實(shí)手下一個(gè)兵也沒(méi)有，很多事情都要親力親為。上次開(kāi)會(huì)遲到，本質(zhì)上就是這個(gè)原因。李一帆不是不明白，從內(nèi)心來(lái)講，他就是愿意置老于這個(gè)地步：他能力有限，一無(wú)文憑二無(wú)專(zhuān)長(zhǎng)，當(dāng)然只有出苦力了。拿人給他管，人家服他嗎?

而且，新來(lái)的MBA升成了副總，老于的薪水就成了所有副總中最低的。

老于辭職了。臨走時(shí)，他對(duì)李一帆說(shuō)：“其實(shí)上次老袁就叫我不要跟你干了?？墒俏疑岵坏煤湍阋黄鸫蛳碌倪@片天下……不說(shuō)這些了，你自己多保重……”

望著老于落寞遠(yuǎn)去的背影，李一帆腦海里又出現(xiàn)了多年前那個(gè)畫(huà)面：小酒館里，他和老于、老袁三人，一人端著一個(gè)粗瓷大碗，里面盛著白干，“當(dāng)”地碰在一起，酒液濺出來(lái)，他們的話擲地有聲：“兄弟是一輩子的!”

李一帆忽然感到鼻子一陣發(fā)酸。想叫住老于，但老于早就失去了蹤影。