隋忠海

巴金先生談讀書(shū)時(shí)說(shuō)，雨天讀書(shū)，窗外朦朧蒼茫一片，意會(huì)神游；林間讀書(shū)，幽樹(shù)曲徑，蔥蘢滿(mǎn)目；躺在床上讀書(shū)，在柔和的燈光下，如同靜夜渡海，倦了，和衣而睡，一覺(jué)到天明。讀萬(wàn)卷書(shū)，讀自己喜歡的書(shū)，可以?xún)粜?，可以時(shí)眸。讀書(shū)實(shí)在是一種享受。

巴老詮釋讀書(shū)之樂(lè)是深得個(gè)中三味。不知巴老在“文革”的牛棚中，能否讀到書(shū)，如能讀到，那苦日子會(huì)變好一點(diǎn)，我曾躺在醫(yī)院的病床上讀書(shū)，熬過(guò)了那段最難過(guò)的時(shí)光，使我能在今天或雨天、或林間、或怡然臥床讀書(shū)，享受此中樂(lè)趣。

羅曼·羅蘭在“讀書(shū)之樂(lè)”中說(shuō)，讀有益的書(shū)可以把我們由瑣碎雜亂的現(xiàn)實(shí)提升到一個(gè)較為超然的境界，能以旁觀(guān)者眼光回顧你自己的忙碌沉迷，一切日常引為大事的焦慮、煩憂(yōu)、氣惱、悲愁以及一切把你牽扯在內(nèi)的攏攘紛爭(zhēng)，這時(shí)就都不再那么值得你認(rèn)真了……世上有人喜歡儲(chǔ)蓄金錢(qián)，有人喜歡收藏古董，有人喜歡搜集郵票珍玩，也有人喜歡把書(shū)本上的嘉言名句儲(chǔ)存在腦中。我認(rèn)為這種儲(chǔ)存是最富經(jīng)濟(jì)價(jià)值且又最安全的方法。因?yàn)樗徊慌卤I竊。二不怕丟失，而且攜帶方便，取用簡(jiǎn)單。

實(shí)際上羅蘭還忘了最主要的一條：前三種愛(ài)好必須以經(jīng)濟(jì)實(shí)力做后盾，而最后一種是可以量米下鍋的——書(shū)本這東西不僅竊賊不光顧，而且手頭無(wú)錢(qián)買(mǎi)不起也不要緊，可以去借去租去抄，真是成全了窮書(shū)生。梁厚甫先生認(rèn)為，要把讀書(shū)看得平凡，才可以讀書(shū)……正確的讀書(shū)態(tài)度是：有空便要讀書(shū)。不讀書(shū)，浪費(fèi)光陰，未免可惜。至于讀書(shū)是否有收獲呢?仍應(yīng)該相信古人的話(huà)，“正其益不謀其利，明其道不計(jì)其功?！?/p>

讀書(shū)如此容易，怎能不去讀書(shū)?忠告為讀書(shū)所苦的在校生們照此調(diào)整心態(tài)，那沉重的負(fù)擔(dān)會(huì)減輕一點(diǎn)罷?

至于錢(qián)鐘書(shū)伉儷更是超凡脫俗，躲離紅塵。嗜書(shū)如命。《干校六記》中楊絳有一段描寫(xiě)，她指著菜園里的玉米秸搭就的看菜人小窩棚問(wèn)丈夫：“給咱們一個(gè)這樣窩棚住行嗎?”錢(qián)鐘書(shū)認(rèn)真想了下說(shuō)：“沒(méi)有書(shū)?！痹谒麄兊耐砟旮亲巫尾痪氲刈x書(shū)，無(wú)論新書(shū)舊書(shū)，無(wú)論中外文，凡是到手的書(shū)都要翻開(kāi)看看，樂(lè)此不疲。所以楊絳最大的感慨是：“什么物質(zhì)享受，全部舍得，沒(méi)有書(shū)卻不好過(guò)日子?！?/p>

當(dāng)錢(qián)老的80華誕來(lái)臨，他們夫婦仍是蝸居書(shū)齋，杜門(mén)避?chē)蹋瑢?zhuān)心治學(xué)，對(duì)外界的一切活動(dòng)一律堅(jiān)辭，因?yàn)橛醒栽谙龋骸安槐鼗ㄐ┎幻鞑话椎腻X(qián)，找些不三不四的人，說(shuō)些不痛不癢的話(huà)?！倍麄冏约褐灰种杏型鈪R，就設(shè)法買(mǎi)書(shū)。國(guó)外出版社的稿酬，也大都不取現(xiàn)金，而是開(kāi)出單子，請(qǐng)對(duì)方實(shí)物支付。

紅塵滾滾，看書(shū)寫(xiě)字，出世至此，神仙乎?乃我輩讀書(shū)人之楷模。

英國(guó)詩(shī)人科勒律治把讀者分四類(lèi)，做過(guò)四個(gè)形象的比喻：

第一類(lèi)好比計(jì)時(shí)的沙漏，讀書(shū)像漏沙，注進(jìn)去，漏出來(lái)，到頭來(lái)一點(diǎn)痕跡也沒(méi)有留下。

(我承認(rèn)有過(guò)這種情況，但許多好的東西將長(zhǎng)留記憶，豈能全部漏下去?即使是篩子上面還留有“沙漏子”呢。)

例如培根的“論美”片斷我至今還記著，“有些老人顯得很可愛(ài)，因?yàn)樗麄兊淖黠L(fēng)優(yōu)雅而美。拉丁諺語(yǔ)說(shuō)：‘晚秋的秋色是最美好的。而盡管有的年輕人具有美貌，卻由于缺乏優(yōu)美的修養(yǎng)而不配得到贊美?！?/p>

第二類(lèi)好像海綿，有什么都吸收，擠一擠流出來(lái)的東西原封不變，甚至還臟了些。

(讀書(shū)應(yīng)有選擇，如同一位食客去飯店，好的多吃些，不喜歡的不吃或少吃。炒菜我不會(huì)，吃菜還不會(huì)嗎?)

第三類(lèi)像濾豆?jié){的布袋，豆?jié){都流了，剩下的只有豆渣。

(“這也要看所讀的是什么書(shū)。如果讀的盡是一些狠屑的東西，其人如何能有書(shū)倦氣之可言?”一梁實(shí)秋語(yǔ))

第四類(lèi)像是寶石礦床里的苦工，把礦渣甩一旁，只揀些純凈的寶石。

(我盡力的去追求這種讀書(shū)的境界，雖然做得不好，但終于做了，那么終究會(huì)有收獲。)“有時(shí)我想，要是人們把活著的每一天都看作是生命的最后一天該有多好啊!這就顯出生命的價(jià)值。如果認(rèn)為歲月還相當(dāng)漫長(zhǎng)，我們的每一天就不會(huì)過(guò)得那樣有意義，有朝氣，我們對(duì)生活就不會(huì)總是充滿(mǎn)熱情……我多么渴望看看這世上的一切，如果說(shuō)我憑我的觸覺(jué)能得到如此大的樂(lè)趣，那么能讓我親眼目睹一下該有多好。奇怪的是明，眼人對(duì)這一切卻如此淡漠!那點(diǎn)綴世界的五彩繽紛和千姿百態(tài)在他們看來(lái)是那么的平庸。也許人就是這樣，有了的東西不知道欣賞，沒(méi)有的東西又一味追求。在明眼人的世上，視力這種天賦不過(guò)增添一點(diǎn)方便罷了，并沒(méi)有賦予他們的生活更多的意義。”每當(dāng)讀到海淪·凱勒這些肺腑之言時(shí)，內(nèi)心往往會(huì)感到自愧，當(dāng)不了作家，成不了詩(shī)人，連一個(gè)好的讀書(shū)人的資格都不具備嗎?

梁實(shí)秋先生是這樣形容讀書(shū)的，“古圣先賢，成群的名世的作家，一年四季的排起隊(duì)來(lái)立在書(shū)架上面等候你來(lái)點(diǎn)喚，呼之即來(lái)?yè)]之即去。行吟澤畔的屈大夫，——邀就到；飯顆山頭的李白杜甫也會(huì)聯(lián)袂而來(lái)；想看外國(guó)戲，環(huán)球劇院的拿手好戲都隨時(shí)承接堂會(huì)；亞里土多德可以把他逍遙廊下的講詞對(duì)你重述一遍。這真是讀書(shū)樂(lè)?！?/p>

近年來(lái)梁先生就經(jīng)常被我“點(diǎn)喚”。有工夫讀書(shū)謂之福，“少年讀書(shū)如隙中窺月，中年讀書(shū)如庭中望月，老年讀書(shū)如臺(tái)上玩月，皆以閱歷之淺深為所謂之淺深耳?！眮?lái)日無(wú)多，那就惟有“活到老學(xué)到老了?！?/p>