安德魯·梅爾

１０多年來(lái)，車臣戰(zhàn)事一直是場(chǎng)泛濫的大屠殺，在飽受戰(zhàn)火摧殘的這塊土地上，絕望籠罩著一切。好戰(zhàn)分子以車臣的名義而戰(zhàn)，但是真正的車臣人受夠了戰(zhàn)爭(zhēng)，渴望片刻的寧?kù)o與和平。

這里被絕望籠罩

瑪莉卡是位育有兩個(gè)孩子的年輕車臣醫(yī)生，她在慘絕人寰的分裂戰(zhàn)爭(zhēng)中幾乎失去所有家人，家鄉(xiāng)也淪為但丁筆下的地獄。她母親在２００１年被炸彈炸死，父親雖在爆炸中幸存，但因周遭恐怖慘狀對(duì)他的打擊太大了，很快就病倒。她的哥哥也被強(qiáng)行押走，在情況惡劣的臨時(shí)監(jiān)獄中一關(guān)就是５個(gè)月，后來(lái)雖通過(guò)紅十字會(huì)救援脫困，不久卻因心臟病而過(guò)世。

最沉重的打擊發(fā)生在２００２年的一個(gè)春天夜晚。凌晨１點(diǎn)鐘，幾個(gè)荷槍實(shí)彈、戴著面罩與頭盔的男子闖入瑪莉卡位于車臣首府格羅茲尼的公寓，擄走她的丈夫，至今生死不知。當(dāng)?shù)毓賳T一點(diǎn)也幫不上忙。在格羅茲尼地檢署中有成千上萬(wàn)份注明“失蹤”的檔案，瑪莉卡的丈夫只是其中之一。

瑪莉卡默默承受這份傷痛。１０多年來(lái)，戰(zhàn)火一直在摧殘這塊孤獨(dú)領(lǐng)土，絕望有如一面棺罩般籠罩一切。２００４年９月ｌ日，以車臣人為首的３２名恐怖分子攻占北奧塞梯共和國(guó)一所學(xué)校，劫持歷時(shí)５２小時(shí)，寫(xiě)下了恐怖新頁(yè)：約３３０人喪生，其中半數(shù)以上是兒童。當(dāng)新聞主播困難地念著這個(gè)不熟悉的地名時(shí)，觀眾也抱著難以置信的心情觀看，無(wú)法理解人性怎么會(huì)沉淪至此。

渴望自由的車臣人

高加索山脈從黑海到里海綿延１２００公里，車臣正是此區(qū)淌血的心臟。高加索從成吉思汗時(shí)代就是兵家必爭(zhēng)之地，戰(zhàn)士在深山尋求掩護(hù)、商人處心積慮利用這里的港口；到了最近，石油公司更紛紛涌向里海的油田。高加索的俄文名字“卡夫卡茲”就如同咒語(yǔ)般，召喚著法力高強(qiáng)的神靈。這里不只是動(dòng)亂錯(cuò)雜之地，也是充滿傳奇的國(guó)度：綁架新娘習(xí)俗與血腥家族世仇在這個(gè)危險(xiǎn)地帶依然盛行，數(shù)世紀(jì)的主權(quán)之爭(zhēng)方興未艾。

前蘇聯(lián)解體后，山脈把俄羅斯與南邊的格魯吉亞、亞美尼亞、阿塞拜疆等國(guó)隔開(kāi)來(lái)。山地以北地區(qū)語(yǔ)言和種族龐雜，統(tǒng)稱北高加索。在眾多的古老民族當(dāng)中，在錯(cuò)綜復(fù)雜的種族與宗教傳統(tǒng)里，有一群人永遠(yuǎn)顯得特立獨(dú)行，那就是車臣人。他們對(duì)于自由的渴望以及為自由而戰(zhàn)的斗性幾乎無(wú)人能及。從ｌ７２２年首度與彼得大帝的騎兵正面交鋒時(shí)開(kāi)始，車臣人就為了擺脫俄國(guó)統(tǒng)治而抗?fàn)帯?/p>

１８５８年，正當(dāng)穆斯林山民對(duì)沙皇政權(quán)發(fā)動(dòng)圣戰(zhàn)之時(shí)，旅經(jīng)高加索山區(qū)的作家大仲馬就記載了車臣人的尚武精神：“所有的山中戰(zhàn)士都勇敢無(wú)比，他們所掙得的每一分錢都花在武器上面。一個(gè)車臣人就算衣衫襤褸，他的劍、匕首與槍也都是最精良的?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了家園

前蘇聯(lián)末年，隨著獨(dú)立運(yùn)動(dòng)從波羅的海延燒到俄國(guó)遠(yuǎn)東地區(qū)，車臣境內(nèi)要求自由的呼聲點(diǎn)燃了叛變行動(dòng)。就在１９９４年的最后一天，第一次車臣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

整個(gè)車臣共和國(guó)的面積僅僅ｌ．５萬(wàn)平方公里，但是這場(chǎng)戰(zhàn)事在這么小的地區(qū)內(nèi)，就已奪走１０萬(wàn)至３０萬(wàn)條人命，造成５０萬(wàn)以上的車臣人流離失所。格羅茲尼遭受的破壞，是歐洲自第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)最慘烈的。這次戰(zhàn)爭(zhēng)以沒(méi)有所謂勝負(fù)的方式結(jié)束。１９９６年８月，車臣叛軍大舉奪回格羅茲尼之后，雙方同意停火。

接下來(lái)的３年，這個(gè)共和國(guó)在缺乏有效法律與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)建設(shè)的情況下奄奄一息。伊斯蘭教律法興起，教法法庭與公開(kāi)鞭刑充斥。而由于車臣與俄羅斯聯(lián)邦的其他成員斷絕了經(jīng)濟(jì)往來(lái)，以至綁架與汽油走私等活動(dòng)十分盛行。車臣人雖然贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，但他們的家園卻淪為毫無(wú)法紀(jì)的孤島，吸引伊斯蘭教極端分子前來(lái)，成為北高加索中心的定時(shí)炸彈。

１９９９年夏天，戰(zhàn)火重燃，并持續(xù)悶燒至今。事件起于１２００名車臣好戰(zhàn)分子帶著統(tǒng)一北高加索伊斯蘭教國(guó)家的荒誕意圖入侵鄰國(guó)達(dá)吉斯坦，此行動(dòng)歷時(shí)甚短。接著莫斯科和另外兩座俄國(guó)城市，又發(fā)生一連串的公寓爆炸案。

俄羅斯的反應(yīng)較第一次戰(zhàn)爭(zhēng)更為激烈。到１９９９年底時(shí)，格羅茲尼已是１０年內(nèi)第二度成為廢墟。數(shù)十萬(wàn)車臣人民開(kāi)始逃離家園，大部分人往西到達(dá)鄰國(guó)，也有許多人被迫向南走，穿越歐洲最高的山岳，在深雪中接連步行數(shù)日，不時(shí)面臨戰(zhàn)機(jī)的威脅。

在越過(guò)格魯吉亞邊界潘吉西峽谷入口的杜錫，我遇到一群車臣難民，他們擠在一間廢棄已久的醫(yī)院病房，光禿禿的水泥房間里沒(méi)有窗戶也沒(méi)有暖氣?！霸诘谝淮螒?zhàn)爭(zhēng)中，我們坐在地窖中數(shù)炸彈。但這一次的炸彈太多，我們根本來(lái)不及數(shù)?！币活^紅發(fā)的９歲小女孩蘿札說(shuō)。

好戰(zhàn)分子不代表他們

當(dāng)一切都消滅殆盡，強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)心態(tài)取代了主權(quán)之夢(mèng)，而其中最激烈的反抗標(biāo)舉了新的名義——圣戰(zhàn)。源自沙特阿拉伯的瓦哈比教派是教義最嚴(yán)格的伊斯蘭教教派，深深吸引了這一代的車臣青年，他們的成長(zhǎng)過(guò)程中除了戰(zhàn)爭(zhēng)與暴虐之外一無(wú)所有。

這里的叛亂長(zhǎng)期吸引不少國(guó)外的伊斯蘭好戰(zhàn)分子前來(lái)，在他們眼里，獨(dú)立建國(guó)的車臣既是個(gè)值得支持的事業(yè)，也有望成為他們進(jìn)行全球行動(dòng)的中心。但許多車臣人民表示，不論瓦哈比教派還是其他外來(lái)的伊斯蘭教派，都與他們的傳統(tǒng)和真正認(rèn)同背道而馳。

“我們正面臨年輕人被伊斯蘭好戰(zhàn)分子收編的危機(jī)。”車臣精神科醫(yī)生庫(kù)里·伊德里索夫說(shuō)。５年來(lái)，他一直在為難民兒童服務(wù)，他也和大部分車臣人民一樣，絕望地看著一波波恐怖攻擊以他們的名義進(jìn)行。

“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已造成難以想象的傷亡?！崩伎坪薄ぐ驮Ｍ哒f(shuō)。他創(chuàng)立了一家服務(wù)中心，為車臣婦女提供法律與醫(yī)療協(xié)助?！皹O端的環(huán)境已令社會(huì)激進(jìn)化，傾倒的不僅是我們的房子，連我們的民族精神也已成廢墟，我們最重要的任務(wù)就是加以重建?！?/p>

要的只是片刻的和平

今天的格羅茲尼，許多瓦礫已經(jīng)清除，但整個(gè)城市己遠(yuǎn)非戰(zhàn)前的模樣，那時(shí)全市有４０萬(wàn)居民，許多人在龐大的石化工廠里工作。即便如此，生活已略回復(fù)規(guī)律：燒烤小販又開(kāi)始在路邊擺攤烤肉，果菜市場(chǎng)在市中心開(kāi)張，如今僅剩的２５萬(wàn)市民偶爾還會(huì)遇到塞車；俄國(guó)軍隊(duì)仍駐扎在此，但許多檢查站已撤離，土兵也很少離開(kāi)他們的要塞；在國(guó)立大學(xué)里，教師們也不必再在戶外爆發(fā)的槍炮聲中講課，但他們不抱幻想：“真正的重建工作少之又少，更別提恢復(fù)市民生活。”

車臣人不再提到他們?cè)诘谝淮螒?zhàn)爭(zhēng)中追求的主權(quán)。在格羅茲尼，人民的話題回歸到基本需求及個(gè)人與經(jīng)濟(jì)安全?！八麄兪軌蛄硕韲?guó)士兵劫掠他們的村莊?！眮?lái)自圣彼得堡的俄裔教師卡佳·索金里安斯卡伊亞在談到她的學(xué)生時(shí)這么說(shuō)，“他們也受夠了車臣戰(zhàn)士攻下同樣的村落。他們受夠了不法的官僚、貪污與混亂。他們也受夠了失蹤、暗夜槍?xiě)?zhàn)跟不確定的未來(lái)。他們要的只是片刻的和平?！?/p>

（摘自《國(guó)家地理雜志》）