范福潮

一位學(xué)者，一位性情中人，不諳官場(chǎng)權(quán)術(shù)，不辨政局走勢(shì)，既無(wú)康有為政客天分，又無(wú)譚嗣同烈士氣節(jié)，胸?zé)o城府，首鼠兩端，卻喜揣摩君心，熱衷權(quán)勢(shì)，結(jié)果卷進(jìn)政壇激流，成了激化帝、后矛盾的導(dǎo)火線，終至亡命天涯，身陷囹圄，半生狼狽，令人唏噓。

王照在“戊戌變法”時(shí)，也算個(gè)人物，但比起康、梁和“六君子”來(lái)，名氣要小得多，以至年代久遠(yuǎn)，后人們不大記得他。

王照是直隸寧河人氏，三十五歲進(jìn)士及第，雖稱不上少年得志，但對(duì)科舉時(shí)代的舉子來(lái)說(shuō)，這個(gè)年紀(jì)并不算遲，與儕輩相比，他比年長(zhǎng)他一歲的康有為還早一年。時(shí)值清日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，朝廷未給新科進(jìn)士開(kāi)館、授職，王照便離京還鄉(xiāng)，在寧河縣蘆臺(tái)鎮(zhèn)協(xié)助地方官吏辦鄉(xiāng)團(tuán)，維護(hù)地方治安。生逢亂世，無(wú)緣躋身京官之列，學(xué)那曾文正公，練鄉(xiāng)勇為勁旅，外可御敵，內(nèi)可蕩寇，也算是一番功業(yè)。

翌年，王照赴京入館，散館后授禮部主事。清代進(jìn)士，除點(diǎn)翰林外，分部候補(bǔ)主事也算是較好的出路，熬過(guò)一定年頭，必能補(bǔ)缺，擢升員外郎、郎中，即便外放，也可實(shí)授知府，順利的話，四十多歲官至二品京堂或巡撫一級(jí)疆吏，并不困難。由此看來(lái)，如果沒(méi)有戊戌年間康、梁掀起的那場(chǎng)變法運(yùn)動(dòng)，王照的仕途，想必不會(huì)太差。

時(shí)勢(shì)造英雄。甲午戰(zhàn)敗，民怨沸騰，時(shí)論皆以為惟有“變法”才能富民強(qiáng)國(guó)，“變法”之聲驟起，一些鼓吹“變法”者奔走于朝野，大造聲勢(shì)。光緒八年（１８８２年），二十四歲的康有為初游京師，即已立志變法。至光緒十四年再游京師時(shí)，他已是一個(gè)“變法”不離口、“上書(shū)”不離手的風(fēng)云人物。光緒二十四年正月初三，是康有為出頭的日子，光緒帝命王大臣在總理衙門接見(jiàn)康有為，康有為抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，凡內(nèi)政、外交、法律、官制、學(xué)校、財(cái)政、工商、礦政、鐵路、郵電、練兵，無(wú)所不談，他趁這次會(huì)見(jiàn)的機(jī)會(huì)向皇帝呈上了他輯錄的《日本變政考》、《俄大彼得變政記》。四月二十三日，光緒帝詔定國(guó)是，實(shí)行變法，僅隔四日，便召見(jiàn)了康有為，歷時(shí)兩小時(shí)十五分。光緒帝非常欣賞康有為關(guān)于變法的奏對(duì)，當(dāng)日即命康有為在總理衙門章京上行走，并允其專摺奏事。一個(gè)六品主事，一躍擢為四品章京，從此得近天顏，專寵專信，這對(duì)年僅四十歲、為變法奔走疾呼了十幾年的康有為來(lái)說(shuō)，真可謂達(dá)到了人生輝煌的頂點(diǎn)。

在帝政時(shí)代，得君之道，是大臣行走仕途務(wù)必精通的一門高深的學(xué)問(wèn)，關(guān)系到進(jìn)取和自保?？?、梁得寵，使善于揣摩君心的朝臣們大為心動(dòng)?？?、梁的“得君之道”在官場(chǎng)上引發(fā)了強(qiáng)烈的示范效應(yīng)，京城和外省的官員、士子紛紛效仿，向皇帝上書(shū)和吁請(qǐng)“變法”成為一種時(shí)尚。當(dāng)“變法”成了朝臣進(jìn)身的惟一政治資本，成了邀寵的秘訣，它對(duì)京城衙門里坐久了冷板凳的低級(jí)部曹產(chǎn)生了巨大的誘惑力。王照是個(gè)聰明人，有能力，肯鉆研，在點(diǎn)翰林之后的四年時(shí)間里，兢兢業(yè)業(yè)地做事，如果他心性沉靜，隨緣安分，能夠不為紛亂的時(shí)局所動(dòng)的話，依他的才學(xué)，本可以成為一個(gè)賢臣、一個(gè)教育家、一個(gè)語(yǔ)言學(xué)家。但他正值盛年，恃才待舉，適逢光緒帝變法心切，求賢若渴，眼看一批年輕新銳脫穎而出，他在禮部衙門里愈發(fā)坐不住，腦袋持續(xù)升溫，對(duì)升遷的渴望和對(duì)“變法”的投入使他難以冷靜下來(lái)判斷政治形勢(shì)，沉默了兩個(gè)月之后，再也耐不住寂寞，縱身投入了本已白熱化了的帝、后兩黨明爭(zhēng)暗斗的激流中，旋即沒(méi)頂。

光緒帝親政十年，內(nèi)政外交，一無(wú)建樹(shù)。甲午戰(zhàn)敗，馬關(guān)簽約，割地賠款，幾近亡國(guó)。慈禧太后還政之后，礙于祖宗家法，她并不愿過(guò)多插手政事，只在暗中調(diào)控，時(shí)而放權(quán)，時(shí)而攬權(quán)，給了光緒帝足夠大的權(quán)力空間。如果光緒帝的政績(jī)?cè)俸靡恍{馭朝臣的手段再圓熟一些，控制政局的能力再高超一些，依太后的歲數(shù)，她不會(huì)再走上前臺(tái)。

經(jīng)過(guò)十年慘淡經(jīng)營(yíng)，光緒帝受盡了失敗的屈辱。他心里憋著一股怨氣，發(fā)奮重整乾坤，強(qiáng)國(guó)富民。當(dāng)他從奏摺、報(bào)刊、朝臣那里知道了康、梁的“變法”之道，猶如一個(gè)瀕死的病人，突遇神醫(yī)，立刻被康有為開(kāi)出的靈丹妙藥所迷惑，一股腦盡數(shù)吞下，立盼起死回生。

在康有為等激進(jìn)人物的影響下，光緒帝開(kāi)始有意減少與太后在一起的時(shí)間，增加在宮中獨(dú)立處理朝政的時(shí)間，他對(duì)慈禧太后不再事事請(qǐng)訓(xùn)，剛愎自用的舉措愈來(lái)愈多，尤其是在受到他人挑唆的時(shí)候，會(huì)在感情沖動(dòng)下作出輕率的決定。這些決定，是在宮里倉(cāng)促作出的，事先未與慈禧太后商議，全是針對(duì)“后黨”，而且動(dòng)作太大，激起了強(qiáng)烈反彈，一時(shí)壁壘分明，朝臣決裂，再難轉(zhuǎn)圜。其中，王照參倒禮部六堂官一事成了“變法”失敗的導(dǎo)火線。

王照的奏摺寫(xiě)于六月下旬。按清代官制，六品官?zèng)]有直接上書(shū)的資格，須由尚書(shū)“代遞”。王照這道摺子有三部分內(nèi)容。開(kāi)頭暢談國(guó)勢(shì)之危，以論證變法的緊迫性。第二部分談教育。如果王照的奏摺只有這兩部分內(nèi)容，禮部堂官不會(huì)將其“擱置月余”，這道摺子被擱置是因?yàn)榈谌糠謨?nèi)容—————“請(qǐng)皇上奉皇太后圣駕巡幸中外”。

請(qǐng)皇上、皇太后出訪外國(guó)，不但有背大清祖制，無(wú)例可循，在禮儀、交通、保衛(wèi)等技術(shù)上也無(wú)從操作，尤其是在剛發(fā)生過(guò)李鴻章出使日本遇刺之后，難?；噬?、太后出訪的絕對(duì)安全，在這種情勢(shì)下，作為禮部堂官，僅憑腦子發(fā)熱就遞上這道奏摺，或者引起帝、后不快，或者引起帝、后分歧，即便同時(shí)能被帝、后采納，“巡幸中外”時(shí)安全上若出了問(wèn)題，禮部尚書(shū)是要掉腦袋的，誰(shuí)敢擔(dān)此風(fēng)險(xiǎn)？權(quán)衡再三，他們壓下了王照的奏摺。王照生性倔強(qiáng)，是個(gè)做事認(rèn)真的人，但也是個(gè)缺少政治經(jīng)驗(yàn)的書(shū)生，他看不出奏摺被擱置本身就說(shuō)明上司對(duì)他不滿，也是怕他惹麻煩，反告上司“因循玩懈”，對(duì)皇上要求督撫京官“凡交查各件，皆須迅速具奏，不得延玩”的旨意陽(yáng)奉陰違。王照不顧官場(chǎng)禮儀，面詰禮部尚書(shū)許應(yīng)■阻撓新政，許應(yīng)■惱羞成怒，亦具摺劾奏王照。無(wú)奈許應(yīng)■的運(yùn)氣太壞，就在兩個(gè)月前，御史宋伯魯、楊深秀以“守舊迂謬，阻撓新政”已經(jīng)參過(guò)他一本，這一回，光緒帝新賬舊賬一起算，將禮部尚書(shū)懷塔布、許應(yīng)■及左右侍郎六人即行革職。

王照一摺參倒禮部六堂官，在有清一代的官場(chǎng)上實(shí)屬罕見(jiàn)。表面上看，王照榮獲諭旨嘉獎(jiǎng)，升官晉級(jí)，風(fēng)光無(wú)限，但實(shí)際上他已把自己推上了絕路。原因有三：懷塔布是慈禧太后的親信，與慶親王、榮祿、裕祿等朝中重臣關(guān)系密切，是“后黨”的中堅(jiān)，王照得罪了他，也就得罪了“后黨”，此其一；清代官場(chǎng)等級(jí)森嚴(yán)，尊卑有序，十分講究，王照一摺參倒六位上司，犯了官場(chǎng)上“犯上作亂”的大忌，他在仕途上已經(jīng)走到了盡頭，此其二；王照無(wú)意中做了“帝黨”打擊“后黨”的棍子，這樣的棍子一旦被用過(guò)一次，就不會(huì)再用一次，盡管“賞給三品頂戴，以四品京堂候補(bǔ)，用昭激勸”，但他的價(jià)值已等于零，此其三?？蓱z王照，此時(shí)身感寵眷日隆，昏昏然陷入了癲狂狀態(tài)，根本看不到帝、后矛盾已經(jīng)激化、朝臣分裂的格局已經(jīng)形成，更看不到自己處境險(xiǎn)惡，就在皇上嘉獎(jiǎng)后的第五天，腦子一熱，又干了一樁蠢事。

王照這次參劾的是光緒帝的股肱之臣張蔭桓。

參倒懷塔布，王照給帝黨當(dāng)了一次棍子；這一次，他揣摩“蔭桓與太后勢(shì)不兩立”，不惜得罪變法派的同志康有為，非要參倒張蔭桓，也給后黨當(dāng)一次棍子，以示自己在帝、后之間的不偏不倚。

這些只是說(shuō)得出口的理由。其實(shí)，王照心懷叵測(cè)，另有所圖。就在皇上賞給王照三品頂戴的第二天，諭旨賞楊銳、劉光第、林旭、譚嗣同加四品卿銜，在軍機(jī)章京上行走，參預(yù)新政事宜。

四章京恩寵如此，朝野盡知，這對(duì)圖謀干進(jìn)的王照是強(qiáng)烈的刺激。一摺盡罷禮部六堂官，諭旨嘉獎(jiǎng)，皇恩浩蕩，他只要再做一件驚天動(dòng)地的事，躋身“實(shí)為宰相”的行列，輔佐皇上變法，就不是夢(mèng)想。處在極度亢奮狀態(tài)的王照，終于找到機(jī)會(huì)，他把目標(biāo)鎖定在張蔭桓身上。

這一次，王照碰壁了，這道摺子被擱置，張蔭桓毫發(fā)未損。僅過(guò)了十二天，太后親政了，光緒帝被囚瀛臺(tái)，康、梁亡命日本，“六君子”喋血菜市口，懷塔布、許應(yīng)■加官晉爵，賞還花翎。太后連下四道諭旨緝拿王照。懷塔布深惡王照，當(dāng)知他逃到日本后，請(qǐng)旨拿問(wèn)王照的兄弟王燮、王焯，又奏請(qǐng)?zhí)箅娏畛鍪谷毡敬蟪祭钍㈣I綁架、行刺王照。

王照逃到東京，棲寄無(wú)門，只得委身于康、梁。王照、康有為雖都主張變法，但王主張調(diào)和兩宮，穩(wěn)步推進(jìn)；康則主張廢掉慈禧太后，皇上親掌大權(quán)，疾行變法；王不贊同康的激進(jìn)做法。王照又因不聽(tīng)康有為勸阻，參劾康的同鄉(xiāng)、恩師張蔭桓，為康有為所不容。流亡中的王照已經(jīng)清醒，批評(píng)康有為的激進(jìn)胡為葬送了變法事業(yè)，揭發(fā)康有為在日本刊刻的光緒帝“密詔”，“非皇上之真密詔，乃康有為偽作也”，破壞了康、梁利用皇上“密詔”為自己策劃政變辯護(hù)、挑動(dòng)列強(qiáng)給太后施壓的圖謀，康、梁大怒，將他軟禁起來(lái)。王、康齟齬，驚動(dòng)了日本政府，日本政府擔(dān)心康有為跋扈滋釁，欺壓王照，招惹事端，便給康有為九千元，令其離境，康有為去了加拿大。不久，王照潛回國(guó)內(nèi)，先隱居山東，庚子年后，他詭稱趙姓，在天津、保定一帶活動(dòng)，宣傳官話合聲字母。光緒二十九年，他回到北京，次年，自請(qǐng)入獄。入獄兩個(gè)月，清廷大赦戊戌黨人，王照獲釋。從此，王照遠(yuǎn)離政治，遠(yuǎn)離社會(huì)活動(dòng)，淡泊名利，甘于清貧，民國(guó)二年，總統(tǒng)袁世凱請(qǐng)他擔(dān)任“讀音統(tǒng)一會(huì)”副會(huì)長(zhǎng)，他也只是掛名而已，并不任事，此后，北洋政府教育總長(zhǎng)傅增湘、國(guó)務(wù)總理段祺瑞、總統(tǒng)徐世昌都曾委以官職，他以老病相辭。他的后半生是在潛心研究、積極推廣漢字拼音方案中度過(guò)的。民國(guó)二十二（１９３３）年，王照病逝，享年七十四歲。

一位學(xué)者，一位性情中人，不諳官場(chǎng)權(quán)術(shù)，不辨政局走勢(shì)，既無(wú)康有為政客天分，又無(wú)譚嗣同烈士氣節(jié)，胸?zé)o城府，首鼠兩端，卻喜揣摩君心，熱衷權(quán)勢(shì)，以實(shí)現(xiàn)其“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的抱負(fù)，結(jié)果卷進(jìn)政壇激流，成了激化帝、后矛盾的導(dǎo)火線，“舊黨斥其黨康，而康黨復(fù)疑其黨舊”，淪為帝、后兩黨的共同敵人，終至亡命天涯，身陷囹圄，半生狼狽，令人唏噓。晚年坦言：“戊戌政變內(nèi)容，十有六七皆爭(zhēng)利爭(zhēng)權(quán)之事，假政見(jiàn)以濟(jì)之。根不堅(jiān)實(shí)，故易成惡果。”王照有此覺(jué)悟，也算不枉此生。

（齊云摘自《南方周末》）