楊小彥

美國(guó)城市學(xué)家林奇(Kevin Lynch)在他的一本討論城市的專著《關(guān)于美好城市的形式的一種理論》中，給城市下了六個(gè)定義，分別是：城市是歷史進(jìn)程的產(chǎn)物，城市是人類群體的生態(tài)學(xué)存在，城市是生產(chǎn)與物流的空間，城市是互有關(guān)聯(lián)的決策系統(tǒng)，城市是競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng)所，城市是力場(chǎng)。這六個(gè)定義，其實(shí)是互為補(bǔ)充和相互解釋的，并把城市這個(gè)復(fù)合體大致上描述出來(lái)了。事實(shí)上，城市的確是逐漸形成的。人類居住在城市里，創(chuàng)造了各種不同的謀生方式，他們像自然界的不同生物，共同形成了一個(gè)生物圈。同時(shí)，城市也是個(gè)大倉(cāng)庫(kù)，存放與搬運(yùn)成了城市運(yùn)動(dòng)的兩種基本方式。城市也是政治的中心，所以許多重大決策都來(lái)自城市錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系和權(quán)力格局。而且，城市人與人之間的交往，沖突遠(yuǎn)甚于和諧，冷漠遠(yuǎn)甚于熱情。最重要的是，城市是多種力量的集合，有排斥的，有容忍的，也有落寞的。城市是激烈較量的場(chǎng)所，力量在這里獲得了它永恒的形式。

林奇的意思其實(shí)很明白。在我看來(lái)，他的意思是：城市創(chuàng)造了一種無(wú)法一語(yǔ)說(shuō)透的、類似生物變異般的生活方式。城市讓所有生活在其中的人們，每天都滋長(zhǎng)著尖銳而曖昧的思想，每天都創(chuàng)造著層疊交錯(cuò)的意識(shí)。

不僅如此，我們還發(fā)現(xiàn)，城市既是我們每天都摸得著的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，而且還是我們每天都可以感受得到的思想情緒。城市有它的視覺(jué)特征，更有它的心理模式。城市是現(xiàn)實(shí)的，更是視覺(jué)的和心理的。視覺(jué)城市和心理城市不是物質(zhì)城市的替代品或描摹品。在物質(zhì)城市之上，還同時(shí)嵌合著一個(gè)視覺(jué)城市和突顯著一個(gè)心理城市。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是，從視覺(jué)城市到心理城市，呈現(xiàn)給我們的是物質(zhì)城市的一個(gè)鏡像，但這個(gè)鏡像不像它所遵從的對(duì)象那樣具有客觀性。所有的客觀性在城市鏡像當(dāng)中都受到了視覺(jué)和心理的雙重打擊。哪怕我們?cè)谶@當(dāng)中置入一個(gè)現(xiàn)實(shí)標(biāo)準(zhǔn)，也無(wú)法讓視覺(jué)和心理按照物質(zhì)的要求呈現(xiàn)現(xiàn)自身。視覺(jué)城市造就了心理城市的外形，心理城市讓視覺(jué)城市離開了物質(zhì)城市。也正是在這層意義上，我們發(fā)現(xiàn)，城市鏡像包含了對(duì)城市的反抗和熱愛(ài)。只是，這種反抗和熱愛(ài)居然產(chǎn)生于對(duì)物質(zhì)的高度依賴當(dāng)中。

林奇在尋找一種美好城市的形式，但他經(jīng)過(guò)長(zhǎng)篇大論之后，發(fā)現(xiàn)美好城市仍然離他的理想很遙遠(yuǎn)。林奇和另一個(gè)研究城市的學(xué)者芒福德(Lewis Mumford)一樣，在構(gòu)筑理想城市方面遇到了困境。所不同的是，芒福德是個(gè)城市悲觀主義者，而林奇則多少還保留了美國(guó)人的樂(lè)觀的信念。然而，正是林奇的努力使我對(duì)城市學(xué)的理想產(chǎn)生了某種懷疑。如果我們只是以一大堆數(shù)據(jù)為規(guī)劃的依據(jù)，美好城市也許還有希望。如果城市學(xué)家們也過(guò)分熱衷于某種理想，以為城市可以按照這種理想重新加以塑形，那么，我要不客氣地指出，理想城市將會(huì)抹掉生活本身的全部豐富性與獨(dú)特性。

有意思的是，每當(dāng)城市學(xué)家試圖尋找與努力建設(shè)美好城市的形式時(shí)，敏感的藝術(shù)家們，包括那些文學(xué)家，一點(diǎn)也沒(méi)有耐心去追隨城市學(xué)家的嘮叨絮語(yǔ)。藝術(shù)家面對(duì)城市尋找在視覺(jué)上可以表達(dá)自我感覺(jué)的風(fēng)格，文學(xué)家則在物質(zhì)城市當(dāng)中發(fā)泄著狂喜或壓抑的情緒。

十九世紀(jì)若干個(gè)文學(xué)家的敘述，可能是心理城市的一個(gè)淺顯例子。

作為英國(guó)浪漫主義的代表，詩(shī)人雪萊(Shelley)的抒情是建基在對(duì)鄉(xiāng)村的懷念和對(duì)城市的仇恨之上的。比如倫敦，在這個(gè)浪漫詩(shī)人的筆下，就成了“一座地獄般的城市！”雪萊的表達(dá)對(duì)于許多文學(xué)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)并不陌生。心理的厭倦往往產(chǎn)生于所依賴對(duì)象的強(qiáng)大之上。況且，一般而言，浪漫主義作為一種反抗形式，總是以鄉(xiāng)村理想化為主題的。然而，有趣的是，同樣是浪漫主義的詩(shī)人瓊森 (Samuel Johnson)，卻對(duì)倫敦作了截然相反的評(píng)價(jià)。瓊森堅(jiān)定地指出：“一個(gè)人厭倦了倫敦，就等于厭倦了生活，因?yàn)閭惗叵蚰阏归_了生活本身。”瓊森的意思大概是說(shuō)，城市的豐富性是滋養(yǎng)所有浪漫情懷的最好溫床，而一個(gè)人如果離開這張溫床，浪漫就無(wú)所依歸了。瓊森至少知道，是城市而不是鄉(xiāng)村在給平庸增添可能性。也就是說(shuō)，盡管瓊森仍然對(duì)抒情耿耿于懷，但他至少承認(rèn)，并不是只有田園風(fēng)光才讓人激動(dòng)。同樣的情形也出現(xiàn)在美國(guó)。愛(ài)默生(Ralph Waldo Emerson)對(duì)紐約就一往情深，在他眼中，“紐約是一只讓人吮吸的桔子。”可同為作家的麥京里 (Phyllis MeGinley)卻厭惡紐約，他不無(wú)諷刺地說(shuō)：“呵，巴黎有點(diǎn)可愛(ài)呢！帕杜也有點(diǎn)可愛(ài)呢！可這是一種什么樣的愛(ài)？活像一個(gè)低智商的射手，一個(gè)膽大妄為、使壞的弓箭手，帶著天真的同情。我就是這樣去熱愛(ài)紐約城的。”

作家們的態(tài)度表明，城市的復(fù)雜性和城市的多樣性是可以互為解釋的。這種互為解釋的方式同時(shí)又使城市變得格外的曖昧，難以定義。更重要的是，物質(zhì)城市一旦進(jìn)入作家的思索中，馬上就會(huì)分裂成不同的詞語(yǔ)板塊，以指稱彼此對(duì)立的情緒。當(dāng)這種情緒轉(zhuǎn)變成視覺(jué)時(shí)，城市就演變成了一種獨(dú)特的鏡像。

文學(xué)家在尋找城市的心理表達(dá)式，藝術(shù)家們則在用他們的工具建構(gòu)關(guān)于城市的視覺(jué)外觀。我們可以從梵高、圖魯茲—?jiǎng)谔亓锌撕陀籼乩锪_等人的作品中看到藝術(shù)家的努力。因?yàn)檎擃}的關(guān)系，我不打算談?wù)摦嫾以诮?gòu)視覺(jué)城市的過(guò)程中所取得的成就及其特征。我們所研究的是那些從事影像的人們，他們豐富的圖片庫(kù)讓我們產(chǎn)生了無(wú)比的興趣。我總在想，這些人通過(guò)光學(xué)儀器所看到的，究竟是一座什么樣的物質(zhì)城市？當(dāng)他們自豪地舉起照相機(jī)這種工業(yè)文明的精巧產(chǎn)品時(shí)，他們眼中所經(jīng)歷的，究竟是類似建筑外表所呈現(xiàn)的動(dòng)人質(zhì)感，還是夢(mèng)幻中所體驗(yàn)的視覺(jué)歷險(xiǎn)？

顯然，2005廣州攝影雙年展題名為“城市·重視”是有其特殊意義的。在我看來(lái)，它的意義恰恰是為上述問(wèn)題給出了一系列有意思的答案。就像人們?cè)谡褂[中所看到的那樣，圖像工作者拿出來(lái)的杰作，可以為從視覺(jué)城市走向心理城市的歷險(xiǎn)過(guò)程提供證據(jù)。各項(xiàng)“專題展”與“個(gè)人展”充分說(shuō)明了自二十世紀(jì)以來(lái)，那些著名的黑白影像家們是如何建構(gòu)視覺(jué)城市的。他們生活在物質(zhì)之城和心理之城當(dāng)中，并被這兩座像是虛擬又像是現(xiàn)實(shí)的城市所擠壓著。物質(zhì)之城就聳立在他們影像成形的前面，而心理之城則潛藏在他們影像成形的背后。在這樣的擠壓之下，城市就開始變形了。城市不再是簡(jiǎn)單的居所。城市充滿了鄉(xiāng)村所無(wú)法替代的快感，充滿了文字所無(wú)法表述的復(fù)雜。城市是幻覺(jué)，一個(gè)鮮明而充分視覺(jué)化了的幻覺(jué)。城市空間不再是空間，而是凄厲的尖叫與嘶喊。城市經(jīng)由視覺(jué)的指引深入到無(wú)邊的心理體驗(yàn)當(dāng)中，冷漠的物質(zhì)于是就被細(xì)膩的觸感所置換掉了。

攝影史上已有定評(píng)的作品無(wú)須我們多嘴多舌。從眾多大師的視覺(jué)體驗(yàn)中，我們完全可以閱讀到不同時(shí)期在不同城市的空間中對(duì)物質(zhì)—視覺(jué)—心理轉(zhuǎn)換時(shí)所產(chǎn)生的不同喜悅與厭惡。在這里，對(duì)情緒的風(fēng)格分類很多時(shí)候是沒(méi)有意義的，形式主義的分析也不能幫助我們認(rèn)識(shí)城市鏡像本身。城市鏡像不僅是風(fēng)格，不僅是形式。城市鏡像是一種存在，它對(duì)應(yīng)于城市，并折射出城市之光。

專門研究圖像與視覺(jué)的學(xué)者米切爾(W．J．T．Mitchell)在《圖像學(xué)：圖像、文本和意識(shí)形態(tài)》一書的導(dǎo)言中，給自己提出的研究任務(wù)是要回答以下兩個(gè)問(wèn)題：1、圖像是什么？2、圖像和文字有什么不同？然后，在研究當(dāng)中，他又把這兩個(gè)問(wèn)題轉(zhuǎn)變成：1、如何描述圖像；2、圖像說(shuō)什么。米切爾指出：“研究‘圖像(icon6)的‘理念(l0sos，詞匯、觀念和話語(yǔ)或‘科學(xué))，也就是‘圖像的修辭學(xué)，涉及到兩層含義，首先，是研究‘如何描述圖像，也就是傳統(tǒng)所說(shuō)的‘藝術(shù)寫作(art writing)，并追溯到哲學(xué)意義上的‘圖像這一專有名詞，以及它所指涉的視覺(jué)藝術(shù)的描述和轉(zhuǎn)譯方式。其次，是研究‘圖像說(shuō)什么，它指的是一種圖像所固有的說(shuō)話方式，圖像是如何說(shuō)服人、如何講故事以及如何形容的。”

米切爾的問(wèn)題是當(dāng)代任何試圖回答圖像及其意義的人所不能回避的。有意思的是，隨著研究的深入，米切爾發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)學(xué)者把圖像學(xué)定義為科學(xué)是有嚴(yán)重問(wèn)題的。圖像學(xué)不是關(guān)于圖像的科學(xué)，而是關(guān)于圖像的政治心理學(xué)。所以，圖像的核心不是對(duì)圖像的認(rèn)知，而是對(duì)圖像的恐懼。在米切爾看來(lái)，正是對(duì)圖像的恐懼才導(dǎo)致了人們對(duì)圖像的崇拜，這是偶像崇拜和現(xiàn)代拜物教的心理原因。米切爾對(duì)圖像的這一認(rèn)識(shí)，從根本上改變了我們對(duì)圖像的看法。也就是說(shuō)，視覺(jué)藝術(shù)之所以產(chǎn)生力量，并不根源于讓人感動(dòng)的風(fēng)格魅力，也就是人們常說(shuō)的由藝術(shù)家所創(chuàng)造的一種視覺(jué)說(shuō)服方式，而是根源于對(duì)構(gòu)成對(duì)象表面因素的一種根深蒂固的懼怕。因此，偶像崇拜和偶像破壞不斷交替出現(xiàn)在人類的圖像史中。

顯然，城市鏡像也是圖像的一部分。當(dāng)影像工作者用相機(jī)面對(duì)城市按動(dòng)快門時(shí)，他們所做的無(wú)非是把物質(zhì)城市置換為視覺(jué)城市，并通過(guò)視覺(jué)城市來(lái)提示背后的城市心理現(xiàn)實(shí)。關(guān)鍵是，按照米切爾的提示，城市鏡像的力量源自于對(duì)城市的懼怕。這種懼怕不是表面的，不是赤裸裸的，更不是那種過(guò)分文學(xué)化的、因而是無(wú)力的抗議，而是隱藏起來(lái)的，是一種對(duì)城市的整體畏怯感。城市比鄉(xiāng)村更具有力量的原因也在這里。城市永遠(yuǎn)是一個(gè)超越所有個(gè)體而存在的巨無(wú)霸，它籠罩在城市個(gè)體身上，成為絞殺個(gè)體的有形機(jī)器。城市的生活方式作用在每一個(gè)居住其間的人的身上，把每一個(gè)人都作為自己的對(duì)應(yīng)物，并成功地把一種只屬于城市的意識(shí)形態(tài)植入他們的大腦，讓他們變成城市的因子，變成貨真價(jià)實(shí)的城市人。

所以，從任何意義來(lái)看，城市鏡像都是城市人的產(chǎn)物，是城市人對(duì)城市的自我評(píng)價(jià)，而且往往是一種瘋狂的視覺(jué)評(píng)價(jià)。所以，絕大多數(shù)的城市鏡像都具有顛覆的特性。如果我們明白圖像和恐懼的關(guān)系，明白拜物教之所以大行其道的原因，我們就會(huì)明白，城市鏡像只有通過(guò)顛覆的方式，才能達(dá)到克服畏怯建立信心的目的。因?yàn)?，城市人必須依靠建立信心才能支撐自己每天去面?duì)變化無(wú)窮的城市本身。

這說(shuō)明，并不是所有城市人都能發(fā)現(xiàn)他所生活的城市的真正鏡像是什么。甚至，更多的城市人并不愿意深入探討他們所熟悉的環(huán)境。他們不愿意相信，城市鏡像竟然充斥著如許的視覺(jué)瘋狂。城市鏡像和修飾與裝假無(wú)關(guān)。城市鏡像是城市瘋狂的對(duì)象化，同時(shí)也是鏡像制造者自我克制恐懼的當(dāng)然產(chǎn)物。當(dāng)鏡像從物質(zhì)—視覺(jué)—心理三者不斷置換的過(guò)程中呈現(xiàn)出來(lái)時(shí)，城市也就被定義了。城市鏡像恰恰就是這個(gè)定義本身。

一旦城市被定義，城市人同時(shí)也就被分裂成了兩部分。世俗部分生活在物質(zhì)城市中，享受著城市所提供的種種便利；精神部分則生活在城市鏡像里，并通過(guò)鏡像尋找可能并不存在的自我。物質(zhì)城市消失在欲望的海洋里，城市鏡像則生存在視覺(jué)與心理共同構(gòu)成的虛擬世界中。

從這層意義來(lái)看，“城市·重視”又是城市鏡像的一份獨(dú)特的說(shuō)明書。