嘉　銘

２００４年１２月１０日，美國(guó)紐約州貝德福德山監(jiān)獄。

一個(gè)年輕的女精神病人以自殺的方式告別了人間，尸體躺在囚室的水泥地上，囚室狹小而冰冷，屬于一個(gè)號(hào)稱“精神病人地獄”的所在。

其中隱藏著怎樣的黑暗內(nèi)幕？

“箱子”

２００４年１２月１０日，杰茜卡·羅格爾死了。

因?yàn)橄颡z卒身上吐口水，她再一次被關(guān)進(jìn)“箱子”，時(shí)間是６０天。在“箱子”里呆到第５６天時(shí)，她就自殺了。

稍早一些的時(shí)候，美國(guó)紐約州貝德福德山監(jiān)獄的獄卒透過(guò)狹小的窗口，朝她注視了一會(huì)兒，昏暗的牢房?jī)?nèi)，杰茜卡雙眼緊閉，仿佛已經(jīng)熟睡。２４分鐘后，她就撕碎了床單，做成一根布條，勒死了自己。

在長(zhǎng)達(dá)３年多的監(jiān)獄生活中，杰茜卡有過(guò)多次自殺未遂的經(jīng)歷，這一次，她終于成功了。

很快，這個(gè)駭人的消息就在貝德福德山監(jiān)獄傳開了，監(jiān)獄里填滿了憤怒而辛酸的空氣，令人窒息。

杰茜卡今年剛滿２１歲，被囚禁了１２００多天。

生前，她在給母親約恩寫的一封信中，將這１２００天作了粗略的統(tǒng)計(jì)：約有５００天左右，她戴著腳鐐與手銬，被單獨(dú)關(guān)押。其中的２５０天，她被禁止走出囚室，不得與別人一道去食堂，也不得參與獄方組織的活動(dòng)；有１６０天的時(shí)間，她被關(guān)進(jìn)了一間特別的囚室——囚徒們將其稱為“箱子”。在貝德福德山監(jiān)獄，那是一種最嚴(yán)厲的懲罰。

“箱子”名副其實(shí)：長(zhǎng)寬各兩三米，水泥地、鋼門，電燈從早到晚地亮著……被關(guān)在里面的囚徒帶著少得可憐的生活用品——牙刷、毛巾和漱口杯，每天的“放風(fēng)時(shí)間”只有１個(gè)小時(shí)，在剩下的２３小時(shí)里，囚徒必須面對(duì)孤獨(dú)與恐懼，一日三餐從門上的小洞領(lǐng)取。

杰茜卡被關(guān)進(jìn)“箱子”的理由極為簡(jiǎn)單——她經(jīng)常發(fā)病，不服獄卒的“管理”，甚至有抗拒性的言行。

在“箱子”里，杰茜卡４次自殺未遂。一次，她咬破手指，用鮮血寫道：“我感到極端痛苦！”醫(yī)生的診斷是——杰茜卡·羅格爾患有狂躁與抑郁狀態(tài)交替發(fā)作的雙極性精神病。但是，她剛剛出了醫(yī)院的大門，又被送回了“箱子”中，獄方的理由是，為了她與其他犯人的安全著想。

“罪名”

杰茜卡是一名留著一條淡金色的長(zhǎng)辮，身材高大的女子，由于長(zhǎng)期服用藥物，她很肥胖，性格有點(diǎn)木訥。

雖然患了病，但在清醒時(shí)，杰茜卡仍然很聰明。每當(dāng)母親來(lái)探監(jiān)時(shí)，她總是把頭靠在母親的肩膀上，雙手緊摟著她的腰。

杰茜卡出生在紐約州。從１１歲開始，她曾經(jīng)１７次住進(jìn)精神病醫(yī)院。導(dǎo)致杰茜卡精神病發(fā)作的一個(gè)重要因素是父母的離婚和母親的出走。

父母離婚后，杰茜卡與經(jīng)常酗酒的父親基文一起生活。１３歲的時(shí)候，她服用超量安眠藥，第一次試圖自殺。而就在過(guò)完１６歲生日后的第四天，她被捕了?？墒牵徊兜睦碛珊?jiǎn)單而可笑：在一次吵鬧中，她咬了妹妹的手臂；被捕時(shí)，警察試圖給她戴上手銬，她用腳踢了警察。因此，杰茜卡被指控犯有二級(jí)襲警罪。

多切特縣的法官喬治·馬羅在接受這件案子時(shí)，對(duì)于杰茜卡的“罪名”頗覺可笑，一開始并不想將她送進(jìn)監(jiān)獄，他認(rèn)為，環(huán)境相對(duì)寬松的少年教養(yǎng)所才是杰茜卡應(yīng)該去的地方。

但是，在拘留室里，杰茜卡又放火燒壞了一張坐墊。

最后，馬羅判處她７年有期徒刑。

在貝德福德山監(jiān)獄的檔案里，擺放著數(shù)十份與杰茜卡有關(guān)的“違紀(jì)記錄”——拒絕將襯衫塞進(jìn)褲腰、亂放廁所里的水、在囚室里抽煙、謾罵獄卒……根據(jù)這些“指控”，她一次又一次地被關(guān)進(jìn)了“箱子”。

反抗

在咬傷妹妹后，由于已到承擔(dān)刑事責(zé)任的法定年齡，警方堅(jiān)持認(rèn)為杰茜卡是一名“青少年罪犯”，必須將她“繩之以法”。

可惜，與絕大多數(shù)精神病囚徒一樣，杰茜卡并未因此而病情好轉(zhuǎn)；恰恰相反，在數(shù)次例行的懲戒之后，她似乎對(duì)懲罰產(chǎn)生了某種“抗藥性”。

有一次，一名女獄卒為防止杰茜卡用衣褲結(jié)成繩索自殺，剝光了她的內(nèi)衣與胸罩，給她穿上特制的“防自殺衣”。杰茜卡發(fā)了瘋似地抗拒著。女獄卒打了她，她躺倒在水泥地上，說(shuō)：“隨你怎么干吧，我就是不服！”

杰茜卡之死，在美國(guó)的監(jiān)獄系統(tǒng)內(nèi)引發(fā)了一場(chǎng)“地震”。

安迪·德默斯是貝德福德山監(jiān)獄的一名官員。他回憶說(shuō)：“當(dāng)杰茜卡不發(fā)病時(shí)，喜歡把頭擱在我的工作臺(tái)上。說(shuō)實(shí)話，她不是什么暴力型犯人，她有時(shí)違反監(jiān)規(guī)，是因?yàn)樗l(fā)病了，她根本不明白自己在干什么……”

５０歲的貝蒂·古札蒂是杰茜卡的獄友。她說(shuō)：“我們勸她，你還年輕，將來(lái)還有希望出去。我們跟她玩紙牌，她也笑得很開心，她不發(fā)病時(shí)是很可愛的。但我們也常?？匆娝诳奁覀兿氩坏降氖?，她因?yàn)槌闊熍c摔椅子被關(guān)進(jìn)了‘箱子，她就永遠(yuǎn)回不來(lái)了?！?/p>

在監(jiān)獄精神病學(xué)家特里·庫(kù)帕爾的手記里，寫著這樣幾句話：“杰茜卡自殺前數(shù)日，曾因有自殺跡象被送進(jìn)了‘有自殺可能者監(jiān)護(hù)室；不久，她又被押回了特別囚室，并真的自殺了?！钡O(jiān)獄負(fù)責(zé)人辯解道：“杰茜卡只是想用自殺當(dāng)做威脅我們的手段。”

然而，事實(shí)已作了回答，杰茜卡并不想威脅什么人。一個(gè)年輕的生命就這樣永遠(yuǎn)消失了。

“地獄”

４０年前，美國(guó)的許多精神病患者住在專門的精神病院里，住院時(shí)間一般較長(zhǎng)。后來(lái)，這類醫(yī)院漸漸關(guān)閉了。與此同時(shí)，美國(guó)的監(jiān)獄卻大大擴(kuò)容，從１９８０年至今足足增加了４倍。

在那些久治不愈的精神病人中，有不少是無(wú)家可歸者，因?yàn)樨毨Ф赣懈鞣N小罪。于是，他們加入了“監(jiān)獄大家庭”，牢房成了美國(guó)式的“精神病人宿舍”。有數(shù)據(jù)表明，目前約有２５萬(wàn)名精神病患者被關(guān)在美國(guó)監(jiān)獄里。在這種“集體宿舍”里，精神病人生活在恐懼之中，喃喃自語(yǔ)，無(wú)人知曉。他們往往招惹麻煩，不服“管教”，甚至出手打人。于是，許多監(jiān)獄紛紛將那些“最麻煩”的精神病人關(guān)進(jìn)特別囚室——“箱子”，一個(gè)本應(yīng)關(guān)押重犯的地方。

紐約州是實(shí)行２３小時(shí)監(jiān)禁特別囚室制度的３０多個(gè)州之一。在紐約州的監(jiān)獄里，每個(gè)精神病犯人平均有３年時(shí)間是在“箱子”里度過(guò)的。自１９９８年以來(lái)，在紐約州的精神病囚徒中，有６％的人被關(guān)進(jìn)過(guò)“箱子”，其中有２６人自殺，占該州精神病囚徒自殺總數(shù)的３４％。

法律專家估計(jì)，在“箱子”囚徒中，重犯僅占１５％，其余的均為精神病人和罪行較輕者。事實(shí)上，有關(guān)精神病人在獄中的悲慘境遇曾多次引發(fā)爭(zhēng)論，不少有識(shí)之士對(duì)此提出了批評(píng)或疑問(wèn)。

在美國(guó)，有１０個(gè)州的“特別囚室”獄卒因虐待精神病人而遭到起訴。一位法官指出，將精神病人關(guān)進(jìn)“箱子”，如同將哮喘病人關(guān)進(jìn)缺氧的房間里一樣。

盡管人們指責(zé)“特別囚室制度”有損人權(quán)，將它稱為“囚徒的夢(mèng)魘”，但是監(jiān)獄管理部門從不主動(dòng)承認(rèn)這一懲罰手段的副作用。

唐納德·普雷莫在紐約州監(jiān)獄系統(tǒng)工作了１９年。他說(shuō)：“事實(shí)上，我們將特別囚室視為控制監(jiān)獄的重要手段。當(dāng)囚徒不服管教或是打架時(shí)，不管他是否是精神病人，我們都會(huì)將他關(guān)進(jìn)去。”

美國(guó)司法部門最近進(jìn)行了一次檢查，結(jié)果表明，實(shí)行“特別囚室制度”以來(lái)，監(jiān)獄的安全狀況并沒有得到改善，只會(huì)加重精神病人的病情，令他們完全絕望，形成惡性循環(huán)。

１２月１２日，基文·羅格爾狀告貝德福德山監(jiān)獄，因?yàn)樗按?dǎo)致他的女兒自殺身亡。

目前，杰茜卡案引起了美國(guó)社會(huì)各界的關(guān)注。包括紐約州在內(nèi)的一些州監(jiān)獄負(fù)責(zé)人的態(tài)度至少已不那么強(qiáng)硬了。他們說(shuō)，將對(duì)獄卒進(jìn)行培訓(xùn)，讓其能識(shí)別哪些是精神病發(fā)作的表現(xiàn)，以免濫施刑罰……

然而，他們無(wú)法給予杰茜卡第二次生命。

杰茜卡之死，也將成為美國(guó)人權(quán)史上難以輕松揭過(guò)的沉重而黑暗的一頁(yè)。

（魏傳中、高良薦自《周末》 本刊有刪節(jié)）