阿 聲
詩人朱湘的名字取意既有水的靈秀流利,又有水的氣魄的力量。三湘大地的秀美山川,文 化道統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)精神撫育了詩人,塑造了他剛?cè)岵?jì)的性格。而安徽太湖彌陀寺的詩人祖居地 ,位于皖鄂邊境的大別山腹地,在明清時卻有“五里一進(jìn)士,十里一狀元”的美譽(yù)。彌陀河 從山間蜿蜒流過,四周群山環(huán)抱,樹木蔥蘢,水流似錦,人流如織。朱家是太湖三大旺族之 一,明初由徽州婺源遷移至此。由朱湘上溯三十五代,即是著名理學(xué)家朱熹,朱父是清代光 緒丙戌(1886)年的翰林。
朱湘1921年考入清華留美預(yù)備學(xué)校,并加入清華文學(xué)社,他熱愛詩歌,忠誠于詩歌,視詩 為生命,認(rèn)為新詩是“一方未墾的膏壤,有豐美收成的希望”,他對于詩歌藝術(shù)的刻意追求 ,鮮明的節(jié)奏,諧和的韻律,優(yōu)美的音節(jié),恰悅的樂感,源自外界的自然,流自內(nèi)在的靈府 ,是詩人的主觀與客觀環(huán)境的統(tǒng)一。從理論與實(shí)踐上,注重于新詩的格律的創(chuàng)造與音韻的諧 調(diào)“想像、情感、思想,三種詩的成分是彼此獨(dú)立的,惟有音節(jié)的表達(dá)出來,他們才能融起 來成為一個渾圓的整體”,他也因此十分贊賞戴望舒的詩?!凹娌捎形髟娭袛嘁獠粩嗟拈L 處。在音節(jié)上,比起唐人的長短句來,實(shí)在毫無遜色?!?/p>
朱湘的朋友說其性情孤傲、倔強(qiáng),尤其是他評論同代詩人來更現(xiàn)苛刻,說徐志摩的詩“沒 有汪靜之的靈感,沒有郭鼎堂的奔放,沒有聞家驊的幽玄,沒有劉夢葦?shù)那逍恪保踔潦恰?浮淺”,評胡適的詩“內(nèi)容粗俗,藝術(shù)幼稚”。自己的詩集付排的時候,朱湘親來到上海排 付,設(shè)計(jì)新奇,封面不寫一字,只有一個圖案,圖案仿佛畫的是一個人在水里游泳的樣子, 難道是預(yù)言嗎?他只許書背脊有字,每面上下都有圖案畫,必須直排加空嵌,新定出幾種雅 潔的標(biāo)點(diǎn),不能更改,否則不高興。
“我是一個憊殆的游人/蹣跚于曠漠之原中/我形影孤單,掙扎前進(jìn)/拌我的有秋暮的悲風(fēng) 。”朱湘是孤獨(dú)的,在他短暫的人生旅程里,能夠引以同道的,可以傾訴心聲的人是沒有的 ,他就像老托爾斯泰一樣選擇了出逃,拋妻舍子,想要尋得一片文學(xué)的凈土,求得一室心靈 安寧的庇護(hù)所而不得。獨(dú)立不羈的靈魂與思想,找不到共鳴的音響,詩人獨(dú)自的彈唱,依然 沒有合轍的知音。只有失望和失魂落魄如影隨形,只有詩人,在家族人的眼中朱湘最聰明, 最可憐,最孤戾,最短命,也最悲慘,以至于逝去七十年也很少有人去談?wù)撍?,為他正名?/p>
詩人是驕傲的,張揚(yáng)著生命無限的精神。詩人把自己比做“小溪”,或是“波浪”,“浮 漚”!“綠葉落了,又有綠葉。星宿死了,它們的靈魂,在天空之上,仍然燦爛著光明!太陽 收斂了光與熱,歸返到星云之內(nèi)……在星云的胞胎內(nèi),又有新的太陽在創(chuàng)造”。朱湘在美國 留學(xué)時,一名教師在談?wù)撝袊说臅r候,把中國人形容成了猴子,引起聽課學(xué)生的哄笑。他 拍案而起當(dāng)即退出。盡管講課教師自認(rèn)失言,主動向朱湘道歉,詩人也決意退學(xué),雖然他不 有兩個月就要畢業(yè)了。
1929年初,詩人在美國接到武漢大學(xué)要他去做教授的聘書后,毅然放棄學(xué)位,決定提前回 國。在詩人眼里,學(xué)位人人都可以得,而詩卻不是大家都能寫的,他要走一條“文學(xué)救國” 的道路。在安大的日子,是朱湘最愜意的人生時光。有嬌妻幼子陪伴,有詩歌不斷問世,還 有晚輩、學(xué)生敬仰崇拜。好景不長。不但自己的文學(xué)理想無法實(shí)行,教學(xué)計(jì)劃也無一能夠落 實(shí),甚至于減薪、欠薪。他憤而多次找校方論理、爭吵,除了種下仇恨,根本沒有作用。幼 子因?yàn)闊o錢醫(yī)治死在了醫(yī)院的大門外。他爭吵的結(jié)果是遭到校方拒聘!僅僅兩年時間,校方 欠薪竟達(dá)兩千余元。朱湘先生逝去后,安徽省省政府曾將這筆欠薪轉(zhuǎn)助其遺孤,是否兌現(xiàn), 不得而知。
然而,真實(shí)的與形而上的詩人,在現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈的對立,阻扼著滿目的塵囂刺耳的媚笑,他 以死證明詩人的拒絕妥協(xié),捍衛(wèi)著詩人最偉岸的莊嚴(yán)。詩人之死從來不是詩人必然的抉擇, 詩人因?yàn)樗乃蓝厣A,以對死亡的無畏來表達(dá)詩人的無畏,幫助活著的人除卻懦弱 ,讓萎縮的生存一下子變得毫無意義一文不值。
詩人在一首追懷屈原的詩中寫道:“在你誕生的地方,呱呱我墜地。/我是一片紅葉,一 條少舵的船。”中國文人自屈子行吟自自沉汨羅江始,就從來就沒有放棄尋尋覓抽象的求索 ,曾經(jīng)興高采烈去入世兼濟(jì)天下,也曾經(jīng)心灰竟懶歸依山林獨(dú)善其身。詩人之死隨著光陰流 水煙消云散,當(dāng)時的斷然抉擇,看似荒唐與不可理解,其實(shí)是詩人深思熟慮的結(jié)果?!拔遗c 光明一同到人間,光明去了我也閉眼;光明常照在我的身邊。”人們往往又有諸多般的假設(shè) ;假如不是在那個黑暗年代,假如不是因?yàn)闀r局動蕩,假如詩人不是那么桀傲不群,又那么 心灰意冷,假如他不是到了安大而是到了武大,假如校方不欠薪、不拒聘……沒有假如!只 有詩人飄逝的衣衫,抖落的詩句,滴瀝的淚水和詩人為自己失卻時空的“墓碑”成為現(xiàn)實(shí);
雖然綠水同紫泥
是我僅有的殮衣,
這樣滅亡了也算好呀,
省得家人為我把淚流。
世不容人,天妨英才。我想,1933年12月5日凌晨的南京江面,江水里必定有屈原絕唱后 的汩羅清流,有湘江沅水的深吟淺唱,還有故鄉(xiāng)彌陀河水在涓涓淌漾,要不又怎能容下詩人 朱湘。