作為“紐約每日新聞”網(wǎng)站的八卦專欄編輯，詹妮特·渥爾斯（Ｊｅａｎｎｅｔｔｅ Ｗａｌｌｓ）以挖掘名人隱私出名，而她卻對自己的過去隱諱如深。如今，她終于放下了心理包袱，在回憶錄《玻璃城堡》中將她辛酸的往事向我們娓娓道來。

不務正業(yè)的父母讓全家吃不飽

我７歲的時候，我們一家居住在內(nèi)華達州貝頭山區(qū)火車站旁邊一所廢棄的倉庫里。我的父母整天不務正業(yè)，碌碌無為，家庭生活十分拮據(jù)。大姐洛麗、我、小弟布里安和小妹瑪琳從小一直生活在饑餓中。我總是等到班上的同學走后悄悄溜回教室，翻箱倒袋，希望能找到其他孩子忘記吃的食物。如果運氣好的話，可能會找到一些碎餅干或是一個咬了一半的蘋果。貧窮的家庭和父母的怪異行為導致我備受歧視，其他孩子一見到我就避得遠遠的，有的甚至拿石頭砸我。

我的父親雷克斯自己發(fā)明了一臺金屬探測器，他整天東挖西挖，希望有一天能挖出黃澄澄的金子來。我的母親羅絲是個蹩腳的畫家，她一直夢想有一天能揚名畫壇。父親和母親一直安慰我們說：“吃苦是人生的一筆財富。圣誕老人的禮物絕對是無中生有?！睆男〉酱?，我們姐弟４人從未發(fā)覺我們的生活比其他孩子少了什么，除了食物。因為饑餓，我們只好到垃圾堆撿人家吃剩的東西來充饑。為了有一天能自己掙錢填飽肚子，我一直努力學習，成績在班級里遙遙領(lǐng)先。

父親對工作總是挑三揀四拈輕怕重。跟著父親四處流浪，我們一家在內(nèi)華達州炎熱的沙漠里度過了數(shù)不清的夜晚。以大漠為床，以天穹為幕，外人看來這樣的經(jīng)歷可能很浪漫，可是我們心里卻是說不出的辛酸。唯一讓我感到安慰的是，父親曾經(jīng)對我說過，如果有一天他挖到了黃金，一定在沙漠里給他美麗的女兒建造一座漂亮的玻璃城堡。但是直到他死也未曾實現(xiàn)過。

為擺脫乞丐般的生活來到紐約

當我初中快畢業(yè)時，紐約來的兩個制片人改變了我們家４個兄弟姐妹的命運。他們在當?shù)嘏臄z紀錄片的同時，給我大姐和我繪聲繪色講述了紐約的趣聞。我們聽得如癡如醉，第一次發(fā)現(xiàn)外邊的世界如此精彩。大姐和我受夠了這種乞丐一樣的生活。為了不再饑餓，１９７７年初中畢業(yè)后，我們姐妹隨即登上了開往紐約的火車。

剛來到紐約，我們在布隆克斯區(qū)南部住下來，一邊工作掙錢一邊繼續(xù)學習深造。第二年，我們的小弟布里安也來到紐約，開始他的新生活。

靠著獎學金、貸款和打工的薪水，我終于順利完成伯納德學院的學業(yè)。１９８４年，我因為成績優(yōu)異被推薦到布魯克林一家報社實習，從此開始了我的寫作生涯。與此同時，我的大姐當上了一名成功的導游，小弟也順利通過了紐約州的警察考試。姐弟３人在紐約站穩(wěn)了腳跟后，我們把小妹瑪琳接來。而我們那一對古怪的父母也決定同行。

１９８６年，我們一家團聚在紐約。

害怕父母會毀了我的上流社會生活

我的父母親喜歡上了大都市的生活。他們?nèi)匀槐Ａ舳嗄甑牧晳T，不務正業(yè)，靠撿垃圾為生。而在紐約隨處都有垃圾堆供他們鉆營，他們很高興地搬進東村貧民窟和那些同樣行為怪異的瘋子一塊住。

１９８８年，我跟埃里克·歌德伯格結(jié)婚，但是，我拒絕父母出席我的婚禮，因為我們邀請的上流社會的客人對新娘痛苦尷尬的過去一無所知，我自己也不認為有公開的必要；另外，在弟弟布里安的婚禮上，父母的古怪裝扮和行為搞砸了婚禮，我也不想鬧劇在我身上重演。

一想到自己披金戴銀住在花園大道溫暖舒適的大房子里，而父母卻在寒冷和饑餓中掙扎，我心里有沉重的負罪感，同時也為有這樣的父母感到難堪。但是，我也只能哀其不幸，怒其不爭。我無數(shù)次想要幫助他們改變他們怪異的生活方式，但是我的父親一口回絕，他說他什么也不缺；而我的媽媽只問我要一些奇形怪狀的香水瓶和健身中心的會員卡。

２００２年，我已經(jīng)是“紐約每日新聞”網(wǎng)站小有名氣的專欄編輯。人怕出名豬怕壯，為了維護自己的光輝形象，我從來沒有對任何人說過我的父母，就算是自己的丈夫也不例外。我的第二任丈夫約翰·泰勒聽到了外邊的風吹草動，開始意識到我編的身世漏洞百出。他生氣地質(zhì)問我為什么隱瞞自己的出身，我含淚向他坦白了自己痛苦的童年，夫妻雙方達成了諒解。

終于能夠坦然面對過去

可是，紙總是包不住火。

有一天，“鄉(xiāng)村之聲”的一名記者斯坦·馬克給我打電話說他采訪了一名自稱為我父親的流浪漢，并打算將采訪報道在自己的節(jié)目中播出。當時，我很害怕，因為一旦節(jié)目一播出，我原本編造的身世將不攻自破。沒有了信譽，我還能繼續(xù)我的工作嗎？最后，在我的苦苦哀求下，馬克答應在節(jié)目中對人物指名不道姓。我逃過了一劫。

讓我氣憤的是，我的好朋友，“通訊報”的專欄作家凱麗·普萊爾將我跟她之間的一次私人對話寫成書。該書將一個阿巴拉契亞山區(qū)撿破爛的女孩如何背叛自己的出身，一步步往上爬的經(jīng)歷描繪得頭頭是道。幸好書出版后沒有引起太大轟動，我因禍得福，不僅飯碗沒丟，從此反而能更加坦然面對自己的過去。

１９９４年，我的父親死于心臟病發(fā)作。母親也開始跟我們過著正常的生活?；厥淄?，我發(fā)現(xiàn)我的姐姐和弟弟都比我聰明，他們看透了父親的虛偽與無能并置身事外，而我卻一直被心中那個玻璃城堡迷惑了好多年，無法自拔。

不管怎么說，我深愛我的父母，感謝他們給了我生命。

（鄭華良編譯自《名利場》）