女兒是我最好的圣誕禮物
去年12月20日凌晨1點(diǎn),睡夢中的我被一陣劇痛驚醒。我感覺到子宮開始收縮。離預(yù)產(chǎn)期還有3個(gè)多星期,肚子里的孩子迫不及待要出生了。我們家離最近的北卡羅來納州的格林維勒醫(yī)院有將近20英里的路程。再加上當(dāng)時(shí)大雪紛飛,地面上積了足有4英寸厚的雪,人都寸步難行,更別說車了。情況很緊急。
往年圣誕節(jié)期間,北卡羅來納州幾乎很少下雪,而這一場大雪讓我想起了我死去的兒子德里克。
我記得很清楚,那是2003年12月24日,圣誕節(jié)前夕的早上,我們一家去商店采購年貨。驅(qū)車回家的路上,當(dāng)行駛到第264號高速公路時(shí)因?yàn)槁坊恍遗c一輛越野車相撞。一家人在圣誕節(jié)全部住進(jìn)醫(yī)院搶救,我折斷了8條肋骨并傷及腸胃;孩子他爸右臂嚴(yán)重骨折,下巴和眼睛都被碎玻璃劃傷;我們1歲半大的女兒凱拉因?yàn)樯砩舷抵踩珟?,所以只是輕微皮外傷;而她的哥哥,5歲的德里克卻沒這么好運(yùn),他嚴(yán)重腦震蕩,在醫(yī)院搶救6天后永遠(yuǎn)離開,只留下悲痛欲絕的我們。
兒子死后數(shù)月,我一直無法從喪子的陰影中走出來。出事那年。德里克才開始上幼兒園。身為幼兒園老師的我每天看著別人家活蹦亂跳嬉戲的孩子心里有說不出的苦楚。有時(shí)我會(huì)自私地問上帝為什么死神偏偏選擇了我可愛的德里克而不是別人呢?孩子他爸和我以為我們的快樂將隨兒子消失。直到去年春天,醫(yī)生告訴我說我又懷孕了,一家人總算又有了希望。
又到了圣誕節(jié),我的另一個(gè)孩子馬上就要出生了。我強(qiáng)忍著種種疼痛與不適,在孩子他爸的幫助下坐進(jìn)了福特越野車,開始向醫(yī)院駛?cè)?。時(shí)間已經(jīng)是凌晨1點(diǎn)15分,鵝毛大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng),整個(gè)世界白茫茫的,能見度為零。
孩子他爸開著車小心上路。當(dāng)我們行駛到第264號高速公路時(shí),發(fā)現(xiàn)整條高速路上只有我們一輛車。
雪仍在下,風(fēng)開始猛烈刮起來。孩子他爸打開霧燈,小心翼翼開著車。天很冷,我無意中看到他的額頭上滲出了密密的冷汗。我坐在旁邊,宮縮帶來的劇烈疼痛讓我忍不住大喊大叫。手足無措的他只好將車停在路中間,然后用手機(jī)撥911求救。
電話那頭911接線員要求孩子他爸繼續(xù)開車,最好能將車開到有燈光的格林維勒林蔭大道,因?yàn)樵诟咚俟飞贤\囂kU(xiǎn)了。
“不,我受不了了,太疼了!”劇痛再次襲來,我厲聲尖叫。孩子他爸心里很慌張,他告訴接線員已經(jīng)來不及了,孩子要出生了!
說時(shí)遲那時(shí)快,丈夫扔下手機(jī),將車開到旁邊的人行道。這時(shí),他回過頭看我,發(fā)現(xiàn)我們孩子的頭已經(jīng)出來了。
“好,使勁,用力!”他給我打氣。
我卯足了勁,將肚子里的孩子往外頂,而孩子他爸在外邊用手將孩子給拉出來。孩子是生出來了,可是事情變得更加復(fù)雜。我們的女兒是活的,我能感覺她的小胳膊小腿在亂顫,但是她沒有啼哭。她爸爸后來跟我說,當(dāng)時(shí)他也嚇壞了,孩子看起來有點(diǎn)發(fā)紫,臍帶纏在她細(xì)小的脖子上。幸好,德里克出生時(shí)他在場,于是他憑著記憶,試著用自己的小拇指擦拭女兒喉嚨中的堵塞物。然后,我們終于聽到了女兒的第一聲啼哭了,清脆響亮,劃破了寂寥的雪夜。
孩子他爸將女兒放在我的胸口,并脫下自己的大衣蓋住我們母女。
時(shí)間已經(jīng)到了1點(diǎn)42分。孩子他爸拿起扔在一旁的手機(jī),驚訝地發(fā)現(xiàn)那位911接線員竟然一直守候在電話那一頭。跟許多專業(yè)報(bào)警接線員一樣,她接受過急救訓(xùn)練,她告訴我們可以用鞋帶綁住臍帶。正當(dāng)孩子他爸彎腰解鞋帶那一瞬間,我們聽到不遠(yuǎn)處傳來振奮人心的聲音,沒錯(cuò),那是救護(hù)車的鳴笛,那么親切,正向我們開來。
“要是在平常的日子,救護(hù)車最快起碼也要等上個(gè)把小時(shí)才會(huì)到達(dá),今天真是個(gè)奇跡。”那天晚上,我能感覺到我的德里克正在天國里微笑注視著我們。
6磅12盎司重的女兒麥迪遜·德里克·施尼德是我們最好的圣誕禮物。
上帝注定我們今生要在一起
每年圣誕節(jié),洛克菲勒中心巨型的圣誕樹上彩燈閃爍,讓人心里暖洋洋的。自大蕭條時(shí)期開始到現(xiàn)在,每年在這里擺設(shè)的巨型圣誕樹已經(jīng)成為了許多美國人心目中希望的象征。我也希望有一天上帝能夠眷顧我這個(gè)不幸的孩子。
1999年,當(dāng)我得知自己患上了白血病,還有9個(gè)月的生命時(shí),我的世界一片黑暗。白血病是不治之癥,活下去的希望微乎甚微。除非能在千萬人之中找到跟自己匹配的骨髓來進(jìn)行移植。一般移植骨髓的來源都是身邊的親人。但是當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己的父母兄弟姐妹身上的骨髓竟然跟自己不相匹配時(shí),我絕望了。于是,我開始寫遺囑,安排自己的身后事,慢慢等待死神的到來。
2000年2月的一天,我接到醫(yī)院來的電話說在400萬“ 國家骨髓移植項(xiàng)目”注冊名單中發(fā)現(xiàn)有一例骨髓跟我的相匹配。而這名骨髓捐獻(xiàn)者也正考慮要幫助我。3月份,捐獻(xiàn)者終于同意在捐獻(xiàn)手續(xù)上簽字。骨髓移植手術(shù)定于3月27日。
這個(gè)重要的日子終于來臨了。主刀醫(yī)生拿著一包骨髓走進(jìn)手術(shù)室,我記得他當(dāng)時(shí)很嚴(yán)肅地對我說:“看,這就是希望。如果4~6小時(shí)之內(nèi)它不能跟你身上的骨髓融合的話,我們也無能為力了?!边M(jìn)行手術(shù)麻醉前,我讓家人叫來一位神父,給我做了臨終禱告。
兩個(gè)小時(shí)的手術(shù)很成功。陌生人的骨髓給我行將枯萎的身體注入了一股新鮮的活力。醫(yī)生高興地跟我說,我可以活下去了。
骨髓的捐獻(xiàn)者不愿意透露自己的姓名。但是當(dāng)身體恢復(fù)后,我還是忍不住好奇心通過注冊中心給他發(fā)了一封信。我在信上寫道:“雖然我不知道你是誰,但是你給我?guī)砹诵碌纳?。我現(xiàn)在是這么的幸福。我希望有一天能當(dāng)面謝謝你這位好心人?!?/p>
幾個(gè)月后,這個(gè)陌生人給我回信了,但是仍然不肯透露真實(shí)姓名。我們開始保持書信來往。最后,兩人交換了各自的電話號碼。
同年12月23日,來自馬薩諸塞州的34歲的戴維·馬森突然出現(xiàn)在我家門前??吹剿牡谝谎郏揖筒豢删人幍貝凵狭宋业木让魅?。但是他說他是在第二次見面后才開始喜歡上我的。不管怎么說,我們相愛了。
去年圣誕節(jié),在洛克菲勒中心的巨型圣誕樹下,他問我愿不愿意嫁給他時(shí),我潸然淚下,對他說:“我愿意。見到你的第一眼我就知道上帝注定我們今生要在一起。這是個(gè)充滿奇跡的節(jié)日,上帝眷顧我,將你送到了我身邊!”
(鄭華良譯自美《讀者文摘》)