科學(xué)工作者做實(shí)地研究，總是興致勃勃，企圖創(chuàng)進(jìn)陌生領(lǐng)域，打破現(xiàn)有知識(shí)與傳統(tǒng)觀(guān)點(diǎn)的界限。早一輩探險(xiǎn)家喜歡特立獨(dú)行，為了開(kāi)拓科學(xué)事業(yè)，受傷甚至喪命都在所不惜。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，冒險(xiǎn)和科學(xué)新知同樣引人入勝。請(qǐng)看三位“極端科學(xué)家”敘述科學(xué)研究怎樣變成死亡游戲，以及為什么值得冒險(xiǎn)。

追鯊者

我的工作，主要是跟蹤幾種遭人類(lèi)濫捕的鯊魚(yú)，包括白鰭鯊和灰礁鯊，并動(dòng)手術(shù)將小型無(wú)線(xiàn)電發(fā)射器植入鯊魚(yú)體內(nèi)，以追蹤它們的活動(dòng)。因此，找到鯊魚(yú)后，我必須把它抓住。

為了引來(lái)礁鯊，我們會(huì)把食物放進(jìn)兩個(gè)綁在一起的牛奶箱中，固定在海底?？匆?jiàn)有鯊魚(yú)要鉆進(jìn)箱中取食，我就從后面悄悄游近，抓住魚(yú)尾，順勢(shì)用套索縛住，然后和同事合力拖它到船上。我們會(huì)把它翻過(guò)身來(lái)，在魚(yú)腹割出長(zhǎng)三厘米的切口，植入發(fā)射器，最后為傷口縫針，放它歸去。

２００３年３月，我們?cè)诎拇罄麃喆蟊そ福保担肮锿獾聂~(yú)鷹珊瑚礁作業(yè)。有一天，我們縛住一條長(zhǎng)１．６米的礁鯊，往船上拖去。我正要爬上船的時(shí)候，抓住繩索的人稍微放松了一點(diǎn)，鯊魚(yú)趁機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，一口咬住我的腿肚子，說(shuō)什么也不肯松口。

我痛得要命，但真正厲害的不是他的牙齒或者我的傷口，而是那無(wú)堅(jiān)不摧的力道。那感覺(jué)就像整條腿被特大號(hào)的老虎鉗夾住，而且越來(lái)越緊，簡(jiǎn)直難以想象。

人在這種時(shí)刻，大腦會(huì)有一連串不尋常的反應(yīng)。我的腎上腺素爆增，覺(jué)得時(shí)間突然慢下來(lái)，一切變得好清楚。我立刻伸手抓住魚(yú)頭后方，使它動(dòng)彈不得，否則魚(yú)頭一揮，會(huì)撕掉我整條腿的肌肉，鯊魚(yú)牙齒就像剃刀一樣鋒利，一旦左右移動(dòng)，各道傷口就會(huì)連成一氣，傷勢(shì)會(huì)十分嚴(yán)重。由于鯊魚(yú)緊咬不放，我很擔(dān)心筋肉受到重創(chuàng)。

我的同事一涌而上，壓住鯊魚(yú)。它既然不肯松口，我只好用螺絲起子撬開(kāi)它的嘴巴。脫困之后，我照樣給它植入無(wú)線(xiàn)電發(fā)射器，縫上三針，然后放回大海。

我打開(kāi)潛水衣一看，只見(jiàn)整條腿鮮血淋漓。疼痛過(guò)了幾天才消失，淤血更是久久不退。我從來(lái)沒(méi)看過(guò)這樣嚴(yán)重的淤傷，整條腿變成暗紅色 ，過(guò)了兩個(gè)禮拜才恢復(fù)正常。

這種事情總是無(wú)法避免：在廚房工作，難免會(huì)燒傷，跟鯊魚(yú)玩耍，遲早要遭鯊吻。

追鯊工作令我興奮莫名。每次從海水鉆出來(lái)，整個(gè)人會(huì)十分亢奮，好幾個(gè)小時(shí)不能自已。此外，能夠持續(xù)幾個(gè)月掌握一條鯊魚(yú)的行蹤，至今我仍覺(jué)得不可思議。

而且這工作在今天而言特別重要，我們研究的鯊魚(yú)，見(jiàn)于印度洋和太平洋，目前正被大規(guī)模捕殺。由于缺乏相關(guān)的基本資料，至今仍沒(méi)有保護(hù)這些鯊魚(yú)的計(jì)劃。白鰭鯊和灰礁鯊的活動(dòng)范圍，原來(lái)只有幾公里寬。所以，把一個(gè)珊瑚礁５公里內(nèi)的鯊魚(yú)捕殺光，當(dāng)?shù)睾Ｓ虻孽忯~(yú)就會(huì)宣告滅絕。

我的工作有時(shí)的確驚心動(dòng)魄，例如要跳到虎鯊背上安裝追蹤裝置。但我們必須搜集鯊魚(yú)資料，不能不冒險(xiǎn)。

冰原上人

去年１月２５日，我到了亞南極地區(qū)的赫德島，攀登布朗冰河。此行目的是研究全球氣候變遷和冰河退后的關(guān)系。爬上山坡時(shí)，風(fēng)勢(shì)逐漸增強(qiáng)，卷起漫天雪花，眼前一片模糊。我和助理海瑟用一條登山繩連起來(lái)，以免失散，再繼續(xù)前進(jìn)，不料風(fēng)勢(shì)越來(lái)越強(qiáng)，甚至高達(dá)每小時(shí)１００公里，氣溫降到攝氏零下５度，而且風(fēng)向不斷改變，有時(shí)甚至來(lái)個(gè)１８０度轉(zhuǎn)向。穿著雪屐再也站不住腳，只能脫下來(lái)，雪花在我身邊亂舞，我們彼此看不見(jiàn)對(duì)方，在狂風(fēng)中也聽(tīng)不到對(duì)方的聲音，于是決定往回走。

我拿著雪屐蹣跚地走下山坡。途中一條腿突然直插進(jìn)雪地里，身體隨之掉下冰隙，直沉到腋窩。雖然這樣的事不時(shí)會(huì)發(fā)生，但仍令人提心吊膽。初到南極的人，談到冰川縫隙，往往嚇得面無(wú)人色。海瑟跟在我后面，看不到我，只覺(jué)得登山繩突然繃緊，于是站定，以身體充當(dāng)柱子，待我借力爬出裂縫。我身在險(xiǎn)境，精力徒增，爬出來(lái)不是問(wèn)題。只是幾秒鐘之后，海瑟也踩進(jìn)同一個(gè)陷阱。我們路上還遇見(jiàn)過(guò)幾次同樣的情況，最后回到基地時(shí)，簡(jiǎn)直累癱了，但同時(shí)更加感受到生命的力量。

很多同行都認(rèn)為，我們的工作與其說(shuō)是危險(xiǎn)，不如說(shuō)是夢(mèng)寐以求。這份工作正適合我熱愛(ài)荒野絕域的性格。我們所到的地方，能有機(jī)會(huì)親臨的人并不多，甚至可能從沒(méi)人踏足其上。我最初研究冰河，主要為探險(xiǎn)而不是科學(xué)。后來(lái)年齡增長(zhǎng)，開(kāi)始明白這份工作的價(jià)值。研究冰河，可幫助我們回答一個(gè)大問(wèn)題：人類(lèi)對(duì)地球的破壞有多大？今天大家都在討論全球暖化現(xiàn)象和因應(yīng)之道；我的研究成果應(yīng)該有點(diǎn)參考價(jià)值。

巖漿專(zhuān)家

１９９０年６月２５日，我們接到塔烏爾烏爾火山觀(guān)測(cè)站的電話(huà)，說(shuō)有火山口發(fā)生事故，幾個(gè)人僵臥其中。我們一聽(tīng)就知道是什么事。幾年前 ，這個(gè)火山口發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)類(lèi)尸體，我們調(diào)查后，斷定火山口噴出的二氧化碳是元兇。

我們馬上出發(fā)，途中在一家潛水用品店借了幾個(gè)水肺，因?yàn)樽哌M(jìn)火山口必須自備空氣。到了現(xiàn)場(chǎng)，只見(jiàn)一大群人圍在火山口邊緣。這火山口直徑約５０～６０米，深１５～２０米。一個(gè)警察曾經(jīng)下去救人 ，但救回一人后，回到火山口邊緣，當(dāng)即昏厥過(guò)去。

火山口里還有６人生死未卜。我們幾個(gè)人一起爬下去，以打火機(jī)測(cè)試二氧化碳。還有兩三米就到洞底，打火機(jī)一下滅了。二氧化碳比空氣重，沉積在下面。我和一個(gè)同事穿上水肺走下去，只覺(jué)熱得難耐，沒(méi)有新鮮空氣。而且我們還背著１８公斤重的壓縮空氣瓶。

那６個(gè)人都已經(jīng)死去，鳥(niǎo)在這個(gè)炎熱的地方下蛋，他們來(lái)揀，卻不知道洞底彌漫著致命的氣體。

我們將尸體搬到火山口邊緣，由其他人接手搬上去。有一具尸體離其他死者較遠(yuǎn)，我扛過(guò)來(lái)時(shí)差點(diǎn)出事。我們沒(méi)有鼻夾。因?yàn)樘?，我忘了只能用口呼吸，鼻子吸了一口氣，差點(diǎn)沒(méi)命。我還記得當(dāng)時(shí)感到十分舒暢，真想躺下來(lái)好好享受一番。幸而腦海中靈光一閃，知道自己可能會(huì)因此喪命，不禁暗暗心驚，于是專(zhuān)心用口呼吸，一步一步走向火山口邊緣。我大概用鼻子吸了好幾次氣，最后掙扎著爬出火山口，已經(jīng)筋疲力盡。

這個(gè)火山在１９９４年爆發(fā)，但遇難人數(shù)還沒(méi)這次二氧化碳中毒事件的多。

小時(shí)候，我看了電影《地心探險(xiǎn)記》，深感地球內(nèi)部神秘莫測(cè)，從此對(duì)火山深感興趣。

這興趣至今不減。１９７３年我來(lái)到巴布亞新幾內(nèi)亞，正逢卑斯麥火山島湖此起彼落爆發(fā)。我一一密切監(jiān)測(cè)，對(duì)火山爆發(fā)的威力以及成因深深著迷。

現(xiàn)在，我的工作主要是評(píng)估火山對(duì)附近居民的威脅，這研究不能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)實(shí)用價(jià)值。巴布亞新幾內(nèi)亞好比一個(gè)自然實(shí)驗(yàn)室，置身其中，你可以深入觀(guān)察地質(zhì)活動(dòng)醞釀乃至爆發(fā)的奇妙過(guò)程。

（摘自美《讀者文摘》中文版）