策劃/本刊編輯部
消失的濕地莊艷平
經(jīng)過半個世紀(jì)的開發(fā),昔日“棒打狍子瓢舀魚,野雞飛到飯鍋里”的景象早已成為歷史。
在中國的版圖上,在那昂首挺立的雄雞之冠有一片神奇的土地,這就是黑龍江省。在黑龍江省境內(nèi)曾經(jīng)有一塊面積大約為540萬公頃的大荒原,自古以來草莽叢生,沼澤密布,野獸出沒,人跡罕至,古籍上記載為“漠漠大荒,苦寒絕塞”,這是由松花江、黑龍江和烏蘇里江三條大江沖積形成的低平原,是我國最大的淡水沼澤濕地,人稱北大荒。經(jīng)過半個世紀(jì)的開發(fā),如今呈現(xiàn)在人們面前的北大荒是一望無際的良田,昔日“棒打狍子瓢舀魚,野雞飛到飯鍋里”的景象早已成為歷史。近年來,國家在未開發(fā)地區(qū)設(shè)立了自然保護(hù)區(qū),在那里,仍然是一片潔凈的天堂。走進(jìn)濕地。
我體味到了生命的真諦
因為攝影的緣故,幾年來我每個季節(jié)必去北大荒。
早春三月,是水鳥最多的時候。鶴類、東方白鸛、白枕鶴、大天鵝等眾多水鳥把這里當(dāng)作繁殖地,10萬多只北遷的雁和鴨類在這里停歇,其中雁類以豆雁和鴻雁數(shù)量最多,鴨類以綠頭鴨數(shù)量最多,其次為針尾鴨、羅放鴨、綠翅鴨、紅頭潛鴨、鳳頭潛鴨及鵲鴨。
夏季的洪河濕地是泡邊泡、河連河,小船在蘆葦塘中穿梭,睡蓮滿塘,河岸長滿了各種水生植物,水鳥在鳴叫。河水清澈透底,魚兒在水中嬉戲。
在濕地里,你一定得蹲下去,用心去觀察每一棵小草,每一個小小的生命,才能真正地體會到那里有那么多可愛的生命依賴著濕地生存著,才能真正感覺到人類同那里的生命是平等的,應(yīng)該共同享受這片藍(lán)天和綠洲。
冬季的三江平原更是別有一番風(fēng)情。2001年3月的一場暴風(fēng)雪,鋪天蓋地整整下了兩天兩夜。我背著20多公斤重的攝影器材,從駐地部隊營房出來,頂著能見度不超過5米的暴風(fēng)雪蹣跚地走入大力加湖對面的濕地。那是一個荒無人煙的孤島,島上一簇簇灌木叢早已被皚皚的白雪裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。島上的小河在暴風(fēng)雪中也不得不躲藏起來,只露出窄窄的一條縫隙??粗d延而去的灌木叢,望著絨絨白雪和逶迤而去的潺潺小河,我用身體遮擋著暴風(fēng)雪,尋找著最佳角度。待我回身換鏡頭時,卻發(fā)現(xiàn)攝影箱不見了。定神一看,在放攝影箱的地方有一個大雪包,箱子已被雪厚厚地埋上了。我趟著沒膝的大雪,深一腳淺一腳地邊走邊拍,不知走了多遠(yuǎn),回望來時的方向,只見白茫茫一片,足跡早已被風(fēng)雪鋪平,已找不到回去的路線。暴風(fēng)雪太大,將這一地區(qū)的手機(jī)、BP機(jī)的信號全部中斷,我與外界斷了聯(lián)系。我只好憑著感覺在大力加湖冰面上朝一個方向頂著暴風(fēng)雪行走,不知走了多久,終于在天全黑下來的時候,登上了對岸。
每當(dāng)穿過農(nóng)田,涉過沼澤,看到東方白鸛、丹頂鶴等珍稀鳥類在我的鏡頭里或信步閑行于綠地,或自由翱翔于藍(lán)天,構(gòu)成一幅幅和諧美好畫面時,那種生命與大自然的和諧,常常讓我感動得淚流滿面。它讓我感覺到了大地的美麗與溫柔,也讓我記住了一次次刻骨銘心的經(jīng)歷。多年來,我把對濕地的情感,定格在了一幅幅圖片中,希望以此呼吁更多的人們來關(guān)注這片美麗而脆弱的土地。
每一次進(jìn)濕地,都成為一段刻骨銘心的經(jīng)歷
有一次,我一不留神踩翻了一個塔頭(千年根系和泥土糾葛在一起,經(jīng)水沖刷而成),掉入了沼澤之中,泥水很快沒過了腰際。我急中生智把三腳架橫在其他塔頭上,試圖借力爬上來,可腳怎么也夠不著底,且越動越往下陷。在這緊要關(guān)頭,兩位放牛的老人路過,老人用牽牛的繩子費(fèi)了九牛二虎之力才將我從泥潭中拖了上來。我一下癱軟在了地上。老人家說:“小伙子,悠著點,你知道這叫什么地方嗎?這里是被當(dāng)?shù)厝私凶觥筢u缸的地方。要不是遇上了我們,再待一會兒你就和三江平原變?yōu)橐惑w了?!?/p>
三江平原拍片子的經(jīng)歷讓人終身難忘。2002年7月我和同伴來到七星河自然保護(hù)區(qū)。當(dāng)小船從蘆葦中駛?cè)胛鞔笈葑訒r,驚動了水鳥安靜的家園,天上飛的,水里游的,還有在蘆葦上叫的,全是水鳥。小船在蘆葦中穿梭,水中的浮萍在船下形成了一道優(yōu)美的分水線。當(dāng)我們進(jìn)入月牙泡子時,發(fā)現(xiàn)天空盤旋著一只蒼鷹,河里傳來吱吱吱的叫聲。我們在河面上搜尋著,終于在不遠(yuǎn)的地方看見了一只剛剛出殼的小水鳥,它在水面上浮游著,尋找它的媽媽,老鷹一次次地向它襲來,雛鳥發(fā)出一陣陣讓人撕心裂肺的叫聲。我們趕緊離開它,想讓它媽媽來救它,可是我們一離開老鷹又開始襲擊它,幾次險些把它叼走。最后,我們只好把它帶回了保護(hù)區(qū)繁育養(yǎng)護(hù)中心。
小青蛙找不到水源,回歸氓牛河的大馬哈魚不見了蹤影
2001年6月,我住在一個小村莊。離村莊不遠(yuǎn)的地方有一塊濕地,夜晚在很遠(yuǎn)處就能聽到青蛙的叫聲。我光著腳走進(jìn)了泥塘,發(fā)現(xiàn)上萬只小青蛙在干裂的河床上跳動。我的腳再也不敢邁步,一腳踩下去不知要踩死多少只青蛙。這些小青蛙是在尋找水源,由于當(dāng)?shù)剞r(nóng)民灌溉水田,將河水抽干了……我的心被震撼了,這是人類給自然造成的災(zāi)難,多少年以后,隨著水位不斷下降,這種災(zāi)難是否會落到我們?nèi)祟愖约旱念^上呢?
在這一地區(qū)的魚類中,最有特色的就數(shù)秋季從太平洋回歸烏蘇里江產(chǎn)卵的大馬哈魚。大馬哈魚是生在江里長在海里死在出生地的一種特種魚。大馬哈魚出生后游回太平洋,在北緯35度以北的鄂霍次克海水域生活,等到了繁殖期又回歸到出生地烏蘇里江的氓牛河口產(chǎn)卵。每年9月25日左右是大馬哈魚回歸的高峰期。回游途中,大馬哈魚是不進(jìn)食的,急流險灘、瀑布懸崖都無法阻擋它們。大馬哈魚一生只產(chǎn)一次卵,氓牛河口河水清澈透底,沙底水深不足一米,是最適合大馬哈魚產(chǎn)卵的環(huán)境?;貧w到出生地的大馬哈魚產(chǎn)卵后筋疲力盡,不久便死去,死魚漂滿河床,這時就成為濕地水禽鳥類回歸南方最好的補(bǔ)養(yǎng)站。等魚苗孵化后,也會吃死去的魚肉,然后順流漂回太平洋。前些年,每到9月我都要去撫遠(yuǎn)抓吉鎮(zhèn)拍攝捕撈大馬哈魚的場景。那里大馬哈魚多得很,每天早上我站在江邊都能看到漁船歸來魚滿倉的景象。但這幾年,漁民們有時一個秋天也打不上一條大馬哈魚了,這都是滅絕性捕撈和環(huán)境污染造成的后果。
救護(hù)東方白鸛的小姑娘
2002年7月,我在同江的圍墾村見到一個小姑娘,她抱著一只東方白鸛。這個小姑娘的名字叫劉曉玲。東方白鸛是小姑娘6月中旬在她家地頭的草叢中發(fā)現(xiàn)的。那天她和媽媽去地里干活,發(fā)現(xiàn)了這只腿受了傷的長嘴大鳥。它正趴在地頭的草叢中,睜著一雙求助的小眼睛朝著她吱吱地叫。小姑娘小心地把受傷的大鳥抱回家,為它包扎好傷口,撈來小魚喂它。后來到處打聽才知道這是國家一級保護(hù)鳥類——東方白鸛,在全球已不足2000只。為了養(yǎng)活它,曉玲的爸爸每天早晨都得去河里捕撈魚蝦。白鸛的傷一天天好了起來,和曉玲也有了感情,每當(dāng)她放學(xué)回來,它都會搖頭擺尾地跟在她身后跑,張著大嘴喳喳地叫個不停。兩個多月過去了,小東方白鸛長到了一米多高,食量越來越大,每天要吃二三公斤魚,這可愁壞了曉
玲的父母,本來家庭就不富裕,又來了一個專吃魚的家伙。眼看秋天就要到了,河里、泡子里的魚蝦不多了,每天還要花錢買一條鯉魚切成小條喂它。全家人和曉玲商量決定把小東方白鸛放回野外。曉玲抱著小東方白鸛舉行了一個小小的儀式,然后將小東方白鸛放到村邊的一片濕地里。全村的人都來送它,小東方白鸛呼達(dá)了兩下翅膀,兩翅展開有兩米左右,兩腿一蹬,飛向藍(lán)天,它并未立即飛走,而是在天空中盤起圈來,似乎是在向全村人告別。飛了幾圈后,它向村子方向飛去。等人們回到村里時,小東方白鸛已在曉玲家的院子里悠閑地散步了。從那以后,這只小東方白鸛每天早晚都在圍墾村的上空盤旋,那情景真讓人感動。
濕地的減少,與我們每個人都有關(guān)系
1995年9月的一天,我在去撫遠(yuǎn)抓吉鎮(zhèn)的途中看到了讓我揪心的一幕:三臺重型推土機(jī)在開墾一片濕地。三臺推土機(jī)肩并肩推開大片的綠色植物將黑油油的泥土翻出來,我當(dāng)時的感覺好像是看見一個少女被人家扒光后曝露在光天化日之下。這使我心里猛地一抽,這件事我至今難忘。同行者說:不開荒我們吃什么?這話說得似乎有道理,溫飽還沒解決,怎么顧得上保護(hù)環(huán)境?
三江平原在開發(fā)初期,黑土層的厚度在1.2米左右,可如今只剩下0.2米左右,并且還以每年0.1厘米的速度下降。隨著地表植被的破壞,干旱、風(fēng)沙、洪澇、霜凍等自然災(zāi)害也接踵出現(xiàn),1998年幾大江河的大洪水也許就是大自然的一次大報復(fù)。那年我也在松花江抗洪隊伍里。20多萬人頂風(fēng)冒雨扛沙袋堵滲漏,壘袋固壩,抵御著來勢兇猛的洪峰。當(dāng)時我并不真正懂得“濕地”這個詞的含意,只記得我們抗洪的現(xiàn)場三十多年前還是一片沼澤地,河流縱橫……那時,我和小伙伴每天來這里撈魚摸蝦,天天和鳥兒在大自然中嬉戲。從前江堤距離江邊有好幾公里,洪水來時就會瀉到沼澤地中,可現(xiàn)在大江兩岸早已修起了高高的堤壩,堤內(nèi)的沼澤地全部開荒種田或在其上修蓋廠房和住宅。不光是這里,絕大多數(shù)的江、河、湖的兩岸現(xiàn)在都修有堤壩,到處都可見到農(nóng)田、養(yǎng)殖場和住房,對濕地的不合理開發(fā)利用使?jié)竦厝找鏈p少,導(dǎo)致濕地功能和效益急劇下降,三江平原濕地這個天然儲水庫正遭受嚴(yán)重破壞。
這幾年我的拍攝就像和開荒人在搶時間,我搶著拍,那些人搶著開。在很多地方,年前還是一片非常美麗的自然濕地,過年再來,就是一片被開墾的農(nóng)田。有人嘲笑我,說拍那些破荒草有什么用,“肯定在三江平原建立了第二個家庭”。不錯,三江平原就像我的第二個家,這是一個多么大的家庭,有無數(shù)的生命都依賴著這個家庭生存,我要將這里無數(shù)的動物和植物向世人展示出來,喚醒人們的良知,為它們留下一片生存之地!
事情似乎也在慢慢地改變,在各方面的努力下,三江平原濕地的珍稀野生動植物資源在一定程度上得到了有效的保護(hù),濕地開墾被制止,退耕還濕面積每年都在遞增,動物種群數(shù)量也有大幅度增加。2002年5月我駕車經(jīng)過興凱湖,沿烏蘇里江沿岸,看到很多人還在開荒,他們看到我的鏡頭對準(zhǔn)他們時很害怕,忙說這是過去開過的地,不是新開的。我跟他們講濕地很重要,不能盲目開墾。我深知這也許起不了多大作用,但這是我作為一名環(huán)保志愿者的責(zé)任和義務(wù)。
我是從攝影發(fā)燒友“燒”過來的,到目前,還沒有哪幅作品讓我非常滿意。但我對自己選擇了“濕地”作為攝影專題感到很滿意。我想,現(xiàn)在人們的環(huán)保意識不斷提高,環(huán)保組織的建設(shè)也在不斷加強(qiáng),也許我們會看到那一天:“三江平原”的天更藍(lán),水更清,鳥兒更多,濕地的生態(tài)資源更豐富,那才是北大荒的真實面目。
天鵝悲歌周海翔
當(dāng)麥苗也不足以維持生計或被人逐趕時,天鵝不得不轉(zhuǎn)向其他海域或向內(nèi)陸湖泊擴(kuò)散,終于有一天,它們找到了另外一種可以果腹的東西——垃圾。
最初知道“天鵝湖”,是小時候看的芭蕾舞劇《天鵝湖》,它使我從此對天鵝湖無限神往。真正認(rèn)識“天鵝湖”,則始于《攝影報》上的一張?zhí)禊Z湖的照片——沒有具體地址,只知道是山東的榮成。也許是為了追尋曾經(jīng)的夢想,1995年春節(jié),我利用假期前往榮成,開始了我長達(dá)8年的天鵝湖拍攝之旅。
農(nóng)夫與天鵝
1995年春節(jié),帶上夫人和孩子,我們從沈陽出發(fā),經(jīng)過火車加輪船的一通折騰以后,終于坐在了前往榮成的頭班長途公共汽車上。透過車窗,我們的眼睛在天空中不停地搜索,汽車剛過成山衛(wèi)鎮(zhèn),突然看見一群天鵝從空中飛過,也顧不上問是什么地方,我們立即大喊:“天鵝!天鵝!司機(jī)停車!”在車上人的一陣哄笑中,我們沖下車,朝著天鵝飛去的西南方向追去。二十多分鐘后,來到了馬山灣附近,向村民一打聽才知道,往北走,到車祝溝的村東頭就能看到天鵝湖了,那兒恰好是我們剛才下車的東面。
距天鵝湖只有幾百米遠(yuǎn)了,偌大的水面上漂著朵朵“白蓮”,細(xì)細(xì)一看竟是幾百只天鵝!為了不驚動天鵝,我們脫下鮮艷的外套,借著田里玉米秸稈垛的掩護(hù)向湖邊潛行。只有300米左右了,我命令孩子和妻子原地待命,一個人抱著攝影器材匍匐著向湖邊爬去。突然一抬頭,我發(fā)現(xiàn)一位農(nóng)民手扶鎬頭正好奇地看著我,再一看他身后不遠(yuǎn)處,一群天鵝悠然自得、我行我素,農(nóng)夫和天鵝相安無事。我猜想農(nóng)民看我匍匐在地,身上沾土、頭上沾草的樣子一定覺得可笑又奇怪。其實也難怪我的無知,以前在吉林向海拍野生丹頂鶴時,3DO米都太近,會驚動丹頂鶴。看來地域不同、烏種不同、人文環(huán)境不同,鳥的習(xí)性也是不同的。在這里天鵝與人的距離可以近到150米。當(dāng)然這還無法同國外相比,畢竟天鵝還沒能適應(yīng)有的中國人已把槍口變成鏡頭的現(xiàn)實。
天鵝湖
天鵝湖位于膠東半島東端的榮成市成山衛(wèi)鎮(zhèn)東南方向2公里左右。這里原本是一個瀉湖,面積約為600公頃,因越冬天鵝多而得名,據(jù)說這里是目前世界上最大的天鵝越冬地,每年這一帶大約有上萬只天鵝越冬。榮成灣分布著大大小小很多瀉湖,成山衛(wèi)鎮(zhèn)東面的天鵝湖是眾多瀉湖中最大的一個,有兩條主要的淡水溪流流入。涓涓涌入的淡水對天鵝的生存十分重要,由于海水和淡水的比重不同,會有一個十分短暫的時間,淡水會漂浮在水面。天鵝為了能喝到淡水,就要把脖子壓得很低,緊貼在水面。沒有風(fēng)浪的時候,淡水和海水的混合會慢一些,如果有風(fēng)浪,淡水一遇到海水就混合在一起了,天鵝想喝到淡水就不那么容易了。這時,它們只得一點點往岸邊靠,到很淺的水流里找水喝。天鵝的棲息地在湖區(qū)的分布主要有四五處,多時可見上千只,種類主要是大天鵝、小天鵝,偶爾可見疣鼻天鵝。疣鼻天鵝有一個大額頭,外貌非常漂亮,氣質(zhì)高貴,極其罕見。從1995年開始,我在天鵝湖連續(xù)拍攝了8個冬天,只看到過一群疣鼻天鵝,共9只。
多年以前瀉湖與大海相通,落潮的海流能將在海岸邊游泳的人帶人深海。那時的瀉湖中生長著多種海洋生物,大葉藻是其中最主要的水草,也是天鵝越冬必不可少的食物。大葉藻在當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)中曾經(jīng)起著至關(guān)重要的作
用,當(dāng)?shù)匮睾^r(nóng)民甚至內(nèi)陸的好多人家都會將這種海草撈起來,厚厚地披在房頂上用于冬天保暖。千百年來,大葉藻就這樣生息在這片瀉湖中。然而,不知何時,一條長長的沙壩將大海與瀉湖隔斷了,僅留下幾個小水閘。聽說是漁業(yè)大隊在被沙壩圍起的湖區(qū)里養(yǎng)殖海參,但因沙壩的阻隔,湖區(qū)沒有了正常的潮汐,非但養(yǎng)殖不成,反而由于夏季雨水帶入瀉湖的泥沙無法排泄,越積越多,水的富營養(yǎng)化最終使水中生物難以生存,湖區(qū)的大葉藻開始大面積死亡,最后于2000年絕跡了。近十年來,湖區(qū)周邊每年都有向湖區(qū)內(nèi)擴(kuò)挖的養(yǎng)殖池,天鵝湖的生態(tài)環(huán)境遭到了徹底的破壞。
天鵝之死
1995年的首次榮成之行使我同天鵝及天鵝湖結(jié)下了不解之緣,在以后的8年之中,我每年都會回到天鵝湖進(jìn)行拍攝。
每年開春后,大地復(fù)蘇,天鵝湖的天鵝便成群結(jié)隊離開越冬地,開始一年一度的長途遷徙。這個時節(jié)總能看到一些天鵝或因病或因體能下降,不能飛行而滯留地面,而每每這個時候也總會有另一只天鵝相伴左右,不肯離去。天鵝是一種非常忠貞的鳥類,一旦結(jié)為伴侶便不棄不離,無論是生老病死,還是意外喪偶,留下的一方都將以孤獨的方式完結(jié)自己的一生。這樣的情景我見到多次,但每次看到都同樣地感動。
8年來,在榮成拍天鵝的近百個日子里,我?guī)缀醵际窃谌粘銮暗竭_(dá)預(yù)計的拍攝地點,和天鵝一起迎接日出。只有一次,因天氣預(yù)報是陰雨天,我這個著名的“半夜雞叫”也想給同伴一個睡懶覺的機(jī)會,就沒有叫醒大家??闪?xí)慣了早起的我,還是在早晨5點左右起了床上到房東家屋頂看天。果真是滿天烏云,心里不免有些失落。就在這時,我突然發(fā)現(xiàn)東方透出了一絲明亮,急忙叫醒同伴,以最快的速度向天鵝湖奔去??上В杻H露面了幾十秒,又一頭鉆進(jìn)厚厚的云層中。由于跑得太急,水邊的天鵝群被我們驚飛了。突然,我們發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的水邊有一團(tuán)白色,靠近一看是一只落單的天鵝,只見它行動遲緩,可能是生病了。接著我們又發(fā)現(xiàn)在不遠(yuǎn)處還有一只天鵝在空中盤旋、鳴叫。過了一會兒,它停落在近處的水面上,一點點地向生病的天鵝靠近,它一邊輕輕地點著頭,一邊輕聲鳴叫著,終于兩只天鵝相互依偎在了一起。此時,天空再次透出霞光,映照在兩只相依的天鵝的身上??粗矍暗囊磺校彝蝗桓杏X到一種柔軟的東西正慢慢地在我身邊彌漫開來。
不久,天空中下起了小雨。在沒有食物的環(huán)境中,一只生病的天鵝是無法生存的。我立即撥通了天鵝救助志愿者老袁的電話。直到上午9點老袁趕來時,兩只天鵝還一動不動地相互依偎在一起。老袁將生病的天鵝抱回了家,一稱它的體重還不到6公斤。我的心里一陣陣發(fā)緊。給藥、喂食、觀察,剩下的就只有默默的祈禱。直到晚上8點半,情況并不見好轉(zhuǎn),圍著天鵝忙碌了一天的人們都沉默地將頭轉(zhuǎn)開了,很長時間沒有人再說一句話??删驮谶@時,我突然回頭,在這一瞬間看到了我一生都無法忘記的一幕:那只天鵝還睜著眼睛,但它的眼角已經(jīng)陰濕一片。我怎么也想不到天鵝會流眼淚,它的眼淚仿佛在告訴我它對生命有多么留戀。
家園喪失
對天鵝湖連續(xù)8年的拍攝,使我見證了它的變遷。
2001年2月初,天氣還很冷,榮成的天鵝便開始了遷徙。我從山東一路跟蹤至大連,在大連自然博物館附
1999年春節(jié),我?guī)拮印⒑⒆雍团笥言僖淮蝸淼教禊Z湖,那時天鵝湖群鳥飛翔,喧鬧異常。
大年三十晚上,我開始發(fā)燒。因為過年,沒有藥,只能挺著。我從來沒有機(jī)會能像這樣在幾天的時間里靜靜地躺在床上。聽遠(yuǎn)處天鵝的歌唱。我發(fā)覺世界上沒有任何一支樂曲能和天鵝的歌唱媲美。妻子和孩子都已睡得安詳。女兒的呼吸聲合著天鵝的歌唱,讓我感覺到無比幸福與欣慰。在這個世界上,還有什么能比這一切更值得愛惜與珍重呢。
第二天晚上,我已經(jīng)能下床,和朋友們一起在天鵝湖邊聽天鵝的叫聲。遠(yuǎn)處的狗叫聲,引來天鵝一陣陣回鳴。就在這時,我聽到一種叫聲,感覺異樣,憑我多年對天鵝的觀察與理解,我發(fā)覺不對。人在病中,聽覺會變得豐富、敏感。
于是,我提議去看一看,朋友們說我發(fā)神經(jīng)了,怎么可能分辨出天鵝叫聲的差別。當(dāng)時電視上正在演《射雕英雄傳》。房東說我走火入魔了,后來我笑一笑也就沒再堅持。
沒想到,第二天的情況讓我……
早晨,天不亮,我們照例到天鵝湖拍片。當(dāng)太陽已升得很高時。我們收拾好器材,準(zhǔn)備回住地吃飯。這時我發(fā)現(xiàn)在不遠(yuǎn)處的葦叢中有一團(tuán)白。我對房東的女兒說,你穿的是靴子,去看一看。這時我心里已經(jīng)開始感覺發(fā)毛。
當(dāng)她回來的時候,靴子里已灌滿泥漿,她用山東話對我說:大叔啊,那是一只死天鵝。
我連忙跑過去,看到了上圖中的那一幕,我再也控制不了自己的情緒,坐在沼澤和葦叢中,嚎啕大哭……近海堤的污水排放口,找到了一群在此落腳的天鵝。面對在排污口覓食的天鵝和當(dāng)?shù)仉娨暸_的攝像機(jī),只有我能道出這里水的氣味和天鵝來到此地的原因:由于越冬地食物短缺,遷徙前天鵝體能儲備不夠,無法支持上萬米高空的長途遷徙,無奈之下只能增加遷徙途中的落腳點,以尋找食物補(bǔ)充體能。這樣,一些城市的污水排放口附近就成了天鵝的覓食地,而且提前遷徙也成了天鵝不得已的生存策略,因為只有這樣才能保證在繁殖期回到繁殖地??粗@群天鵝,我的耳邊響起柴科夫斯基那首《如歌的行板》。我原本是因為特別喜歡古典音樂,才開始學(xué)習(xí)田園風(fēng)光的所謂藝術(shù)攝影,這其實是一種很膚淺的、形式美的自我享受,但恰恰是這些東西把我?guī)нM(jìn)了自然、帶進(jìn)了鳥的世界,而現(xiàn)在我在為這群天鵝流淚!
在連續(xù)8年拍攝榮成天鵝的過程中,我親身見證了近年來由于越冬地天鵝食物結(jié)構(gòu)發(fā)生變化,造成很多天鵝無法適應(yīng)而死去的事實?,F(xiàn)在,在榮成越冬的天鵝數(shù)量正在減少。2000年,我們曾解剖過兩只死去的天鵝,它們的體重只有4.5和5.5公斤,而且食道潰爛。而正常的天鵝體重應(yīng)該在10-15公斤。也就是從那年起,榮成天鵝的遷徙期開始提前,而且在丹東、莊河、大連、錦西、天津等沿海地區(qū)也不得已地增加了落腳點。當(dāng)這些地方的人們?yōu)榭吹搅艘吧禊Z而欣欣然時,他們并不明白天鵝為什么會來到這里,一些媒體往往還報道說這是“城市生態(tài)環(huán)境改善”的結(jié)果,其實這是一種不了解情況的誤導(dǎo),他們哪里知道,這正是天鵝喪失家園,喪失傳統(tǒng)越冬地而“流離失所”的寫照。
應(yīng)該說,天鵝湖的天鵝食物結(jié)構(gòu)發(fā)生改變的根本原因,是圍湖養(yǎng)殖和沙壩造成的大葉藻消失。多少年來,人、天鵝、大葉藻在當(dāng)?shù)氐纳镦溨懈髯园缪葜煌慕巧?,相生相克。現(xiàn)在,人為的因素破壞了這一切。由于食物的喪失,天鵝開始成群飛入冬小麥田里,以麥苗為食。2003年末,膠東半島下了一場罕見的暴風(fēng)雪,天鵝們饑寒交迫,被迫鉆到農(nóng)民下了魚網(wǎng)的麥田里啄食冰雪下的麥苗。而一些攝影者為了得到“完美的飛翔”的畫面,竟哄趕麥田里的天鵝,不少天鵝因此撞到電線或者魚網(wǎng)上當(dāng)場死亡,令人痛心。
垃圾鵝
當(dāng)麥苗也不足以維持生計或被人逐趕時,天鵝不得不轉(zhuǎn)向其他海域或向內(nèi)陸湖泊擴(kuò)散,終于有一天,它們找到了另外一種可以果腹的東西——垃圾。一些大膽的天鵝來到漁村附近的海邊垃圾場,在垃圾堆旁等待人們傾倒垃圾,然后蜂擁而上。最后,垃圾場成了它們生活的固定場所,它們吃在這里,睡在這里,日復(fù)一日,人們心中圣潔的白天鵝變成了“垃圾鵝”。2004年,我在煙墩角村拍攝的幾天里,竟沒有看見它們飛翔過,那些渾身不再潔白的天鵝就像一群拾破爛的人在垃圾堆里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,拾拾撿撿。如此下去,它們的飛行能力是否會受到影響?久而久之,這些被污染的食物會不會給它們的健康帶來無法預(yù)料的問題?我不得而知。表面上這些天鵝與人的距離拉近了,最近的距離可以達(dá)到三五米,它們不再怕人。一些不懂事的孩子淘氣地向它們?nèi)邮^,它們也見慣不怪,只是靜靜地躲開,并不驚飛。
這是誰的悲哀呢?是天鵝的,還是人類的?人類應(yīng)該怎樣認(rèn)識自己在自然界的位置?我們的生產(chǎn)和生活又應(yīng)該以什么為本?講到這里,天鵝湖的故事似乎有些沉重。所幸的是,今天人類正在認(rèn)識和改善與自然的關(guān)系,地球還有希望。我希望天鵝湖的明天是美好的,希望我們的天鵝永遠(yuǎn)純潔、美麗。不然《天鵝之死》的樂曲將變成《人類之死》。
(封面攝影周海翔)