聶作平

首先要確定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，即什么是小資。小資這個(gè)詞，雖然天天在報(bào)刊上滿天飛舞，但哪怕最新的《辭?！芬矝](méi)有將它收入。我們無(wú)法有一個(gè)權(quán)威的定義。按我的理解，小資應(yīng)該是一種生活和精神狀態(tài)，在這種狀態(tài)下，身為小資者小有財(cái)富，不至于為明天的早餐發(fā)愁；小有名氣，用來(lái)滿足可愛(ài)的虛榮心；悠閑有時(shí)間，才能進(jìn)行各種充滿閑情逸致的活動(dòng)。這樣，所謂小資的職業(yè)，它應(yīng)該具備的元素是：

1、 高于社會(huì)平均水平的收入，但不致于暴富；

2、 這種職業(yè)不是大眾化的，它與大眾化的工作有一些距離，屬于同時(shí)代的人都感到好奇的那些另類；

3、 這種職業(yè)不僅是為了滿足物質(zhì)的生存，還能帶來(lái)精神上的愉悅；也就是說(shuō)，它包含了一定的浪漫的元素在內(nèi)；

這三種條件可能并不同時(shí)存在，但至少要擁有其中一條或者以上，方才能夠定位為小資。這里所說(shuō)的古代，不包括西方，而是僅僅界限于咱們中國(guó)。在以下選定的八種職業(yè)中，有一些可能并不算一種職業(yè)，但為了敘述的方便起見(jiàn)，我們姑且這樣說(shuō)吧。八種職業(yè)的排列是隨機(jī)的，即排名不分先后。

NO1、采詩(shī)官：飛翔在民間的蜜蜂

小資等級(jí)★★★★★

風(fēng)險(xiǎn)指數(shù)0

代表人物面目模糊，不知姓什名誰(shuí)

在所有和文化有關(guān)的職業(yè)中，采詩(shī)官是它們中間最古老，同時(shí)也是最具有文化品位的一種。在遙遠(yuǎn)的周代，他們的身影就已經(jīng)出現(xiàn)在了中原的大地之上。

這是一些辛勤而稱職的蜜蜂，只不過(guò)，蜜蜂采的是花粉，而他們采的卻是和花粉一樣美麗動(dòng)人的民歌。

我極疑心，我們的老祖先要比我們這些后來(lái)者更開(kāi)朗和開(kāi)放，這倒不是表現(xiàn)在他們有一夜情或是網(wǎng)上性愛(ài)什么的，而是他們大多開(kāi)口就能唱出美麗的歌謠。我們今天稱道不已的《詩(shī)經(jīng)》，其中最精彩的部分是《風(fēng)》，又叫作《國(guó)風(fēng)》的，也就是我們的祖先當(dāng)年在田間地頭勞動(dòng)時(shí)隨口唱出來(lái)的。就是這些信口唱出的民歌，它已經(jīng)成為我們這個(gè)民族文化中最深刻的沉淀。

我們今天之所以還能看到它們，這和采詩(shī)官的勞動(dòng)分不開(kāi)。當(dāng)是時(shí)，一個(gè)個(gè)有著深厚文化素養(yǎng)并且深懷敬業(yè)精神的采詩(shī)官，腳步矯健地行走在筆直的官道上，他們的手中搖動(dòng)著一只木鐸，木鐸發(fā)出清清的脆響，一直穿越了官道旁的小樹(shù)林和小溪流。那些在田野里唱歌勞作的父老們聽(tīng)到了這木鐸聲，他們就愉快地知道：那位頭發(fā)過(guò)早花白的采詩(shī)官來(lái)了。如果他們最近有什么新歌，他們就會(huì)放下手中的農(nóng)具，大聲而客氣地招呼采詩(shī)官。采詩(shī)官于是走近這群農(nóng)夫，和他們一起坐到柳樹(shù)的濃蔭下，請(qǐng)求父老將這些新歌唱出來(lái)。而他，則用一柄鋒利的小刀在竹簡(jiǎn)上吃力卻飛快地記錄著。

這是一個(gè)以詩(shī)歌的名義走遍天下的工作，采詩(shī)官走到民間總是如同蜜蜂飛行在花叢中一樣深受歡迎。民間的疾苦往往通過(guò)這些民歌的形式直接被周王及其它諸侯所了解，采詩(shī)官在屬于他的時(shí)代里，事實(shí)上擔(dān)當(dāng)了國(guó)家民意調(diào)查員、新聞?dòng)浾吆蛧?guó)家詩(shī)歌記錄者的重任?？上?，我們無(wú)法知道這些采詩(shī)官的名字，他們已經(jīng)在歷史的深處濃縮為一個(gè)名詞，我們無(wú)法看清他們的臉，那些來(lái)自春天的臉，來(lái)自鄉(xiāng)土的臉和來(lái)自一眼深澈古井的臉，他們?cè)撚兄鯓右环N動(dòng)人的光輝。

我不清楚這些采詩(shī)官的薪水是否豐厚，但他必須由文化人來(lái)?yè)?dān)任。他的這種忠實(shí)的記錄，顯然是深受人民歡迎的。采詩(shī)官來(lái)到村莊的日子，往往就是一個(gè)節(jié)日。村民們也許會(huì)備了酒，用過(guò)年時(shí)留下的半只風(fēng)干的羊腿歡迎他。他甚至和許多個(gè)村莊的女子有了愛(ài)情的第一次乃至第N次親密接觸。

回到王城，上古的簡(jiǎn)陋王城，采詩(shī)官將在一炬豆火下整理那些似乎還散發(fā)出鄉(xiāng)土氣息的詩(shī)和歌。他不知道，他在那些沉沉的夜里刻劃下的象形文字，將會(huì)成為一個(gè)古老國(guó)度的文學(xué)的源頭，正如蜜蜂在采花的時(shí)候也從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，它們會(huì)帶來(lái)一個(gè)聲勢(shì)浩大的人間的春天。

NO2、俠客：一柄痛與快的雙刃劍

小資等級(jí)★★★★★

風(fēng)險(xiǎn)指數(shù)10

代表人物荊柯聶政豫讓

韓非子是個(gè)知識(shí)分子，堅(jiān)持要用法的觀念來(lái)治理國(guó)家，他對(duì)這些動(dòng)不動(dòng)就藐視國(guó)家法律的俠客們深感頭痛，在他的著作里老實(shí)不客氣地批評(píng)說(shuō)：俠以武犯禁。

其實(shí)，俠客們不僅犯的是一個(gè)禁字，他們那閃發(fā)出熠熠光彩的人生，往往就是那些平淡歲月里的一只只燈盞，使那些年代看上去很美，很痛，也很快。沒(méi)有俠客的年代也許很平安，但絕對(duì)缺少激情，就好似一場(chǎng)盛大的宴會(huì)卻沒(méi)有美酒和佳人，令人遺憾且沮喪，捧住臉龐欲哭無(wú)淚。

俠客中名氣最大的當(dāng)數(shù)刺秦王的荊柯，可惜的是他的一切計(jì)劃最后都在秦庭高大的廊柱之下落空了。我們很難想像，倘若他在圖窮匕現(xiàn)的時(shí)候真的劫持了秦王嬴政，歷史到底該如何發(fā)展，也還真是一件說(shuō)不準(zhǔn)的事兒。

聶政本來(lái)的職業(yè)是屠夫，當(dāng)俠客是業(yè)余的，屬第二職業(yè)。他行俠殺了人，帶著母親和姐姐逃到齊國(guó)，打算隱姓埋名作一個(gè)好屠夫，主要業(yè)務(wù)是殺狗。但俠客的名氣使他欲罷不能：韓國(guó)貴族嚴(yán)仲子帶著黃金和畢恭畢敬的態(tài)度跑來(lái)找他，要他除掉韓國(guó)首相俠累。聶政推辭不干，也沒(méi)有收嚴(yán)仲子留下的黃金。聶政這么做，并不是他決定放棄俠客這第二職業(yè)，而是他覺(jué)得母親還活在世上，姐姐也沒(méi)有出嫁，自己還不能死。不久，他的母親去世了，嚴(yán)仲子前來(lái)吊孝，執(zhí)親子之禮，使聶政深受感動(dòng)。在埋葬了母親之后，聶政火速將姐姐出嫁，然后前去刺殺俠累。

俠累身為首相，空有幾十名警衛(wèi)，竟然被武功高強(qiáng)的聶政從容地從首相府門外一直殺進(jìn)大廳，一劍刺了個(gè)透心涼。這時(shí)，警衛(wèi)們圍上來(lái)，聶政看看沒(méi)有脫逃的可能，就舉劍自殺了。在咽氣之前，他用長(zhǎng)劍將自己的眼珠挖出來(lái)，將自己的臉劃成一堆肉泥。他這樣做的目的只有一個(gè)：不要讓人們認(rèn)出他，以免連累他親愛(ài)而苦命的姐姐。

總之，俠客的人生就是如此這般地充滿了血光之氣，這種血光之氣可能是他們?nèi)松蠲雷罾寺娘椘贰５@也是一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)，自古以來(lái)，有多少俠客不死在劍下呢？所以，他們拔出的那柄劍是雙刃的，它既有快的一面，也有痛的一面，而痛和快也就構(gòu)成了俠客人生的主旋律。套用一句話，那是痛并快樂(lè)著。

NO3、宮廷音樂(lè)家：如果幸福你就拍拍手

小資等級(jí)★★★★

風(fēng)險(xiǎn)指數(shù)3

代表人物李延年李龜年

以前，我們?cè)趯W(xué)政治課的時(shí)候，老師總是給我們講，一個(gè)藝術(shù)家，他應(yīng)該為廣大人民群眾服務(wù)，如果脫離了人民，他的作品壓根兒就不可能有生命力。

歷史的事實(shí)證明，自古至今，真正優(yōu)秀的藝術(shù)家，基本都是為宮廷至少也是為士大夫階級(jí)服務(wù)的勞動(dòng)人民需要不斷地用雙手雙腿勞動(dòng)才能養(yǎng)活自己及一家老小，哪里還有什么閑情逸致來(lái)欣賞藝術(shù)呢？

宮廷音樂(lè)家應(yīng)該是一個(gè)古老的職業(yè)了，傳說(shuō)中黃帝老先生手下也有音樂(lè)家為他工作，但那是傳說(shuō)，不足為憑。不過(guò)，最遲在周代，宮廷音樂(lè)家就已經(jīng)懷抱古琴出現(xiàn)在亭臺(tái)樓閣之間了。

宮廷音樂(lè)家最大的好處是永遠(yuǎn)有人欣賞他，作為一個(gè)藝術(shù)家，如果沒(méi)有人欣賞，或者壓根兒就無(wú)法理解，這種情況相當(dāng)于讓一個(gè)美麗女人穿上一套最新的時(shí)裝，卻把她獨(dú)自關(guān)在一間沒(méi)有鏡子也沒(méi)有人經(jīng)過(guò)的小屋子里，她會(huì)發(fā)瘋的。

勞動(dòng)人民不懂高雅音樂(lè)，但宮廷懂，士大夫們懂。在漢代和唐代，代表了高雅音樂(lè)最高成就的李延年和李龜年們，他們的作品甫一問(wèn)世，總是有不多也不少的聽(tīng)眾發(fā)出會(huì)心的微笑。史書上明明地記載：“每為新聲變曲，聞?wù)吣桓袆?dòng)。”這對(duì)一個(gè)搞藝術(shù)的人而言，難道不是一種最高獎(jiǎng)賞嗎？

NO4、太守：你們知道我的快樂(lè)嗎

小資等級(jí)★★★★

風(fēng)險(xiǎn)指數(shù)4

代表人物杜牧歐陽(yáng)修

在古代中國(guó)的各種官職中，我覺(jué)得太守是最令我心儀的。作為高級(jí)地方官員，它在歷朝歷代的稱呼有些不一樣，比如又叫刺史，又叫知州，又叫知府，但總的說(shuō)來(lái)，它也就相當(dāng)于今天的地級(jí)市的市長(zhǎng)，他們構(gòu)成了中華帝國(guó)統(tǒng)治的主體骨架。

太守又是一種小資的職業(yè)，尤其是在那些升平的年代里，太守往往成為風(fēng)花雪月的代名詞。看看中國(guó)的文人中，有如此眾多的人都做過(guò)太守，你就會(huì)明白這一點(diǎn)：謝靈運(yùn)、王昌齡、韓愈、柳宗元、杜牧、歐陽(yáng)修、蘇軾、陸游……

這些愉快的太守們?cè)谒麄兊娜紊?，大抵境?nèi)安寧，國(guó)家無(wú)事，于是就干些重修岳陽(yáng)樓或是登臨醉翁亭之類的雅事。一方面，他們本身是文人，而且有的還是當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖，占有重大的話語(yǔ)權(quán)；另一方面，太守的職位雖然不是太高，但也不是風(fēng)塵之下的小吏可比了，人生的各種欲望幾乎都能得到很好的調(diào)理。

更重要的是，太守不比朝廷大員或是更高的封疆大吏，很容易陷入政治斗爭(zhēng)或是繁忙的政務(wù)中不可自拔，不能享受人生的美好。太守則不然，一個(gè)郡或州，說(shuō)小也不算小，但說(shuō)大，到底也還不大，而且在地廣人稀的古代，又有多少事務(wù)需要他們親自處理呢？

NO5、隱者：讓我離人間更遠(yuǎn)些

小資等級(jí)★★★★

風(fēng)險(xiǎn)指數(shù)0

代表人物許由陶淵明陳摶

隱士存在的前提在于，他認(rèn)定了自身的清潔與這個(gè)污濁的人世無(wú)法相容，就像水與火、利與鈍、烈女和浪子無(wú)法相容一樣。他只得選擇離開(kāi)并放棄，讓我離人間更遠(yuǎn)些吧，所有的古代隱士至今還在他們的墳?zāi)估锇l(fā)出這樣的喃喃自語(yǔ)。

要想當(dāng)隱士，得有較好的經(jīng)濟(jì)條件作后盾，不然只能餓死于草莽之間了。陶淵明的故事廣為后人傳道，但人們很少去思考一個(gè)問(wèn)題，即陶淵明不愿為五斗米折腰，是他根本就不需要這五斗米，他家的產(chǎn)業(yè)足夠他過(guò)著詩(shī)酒花草的風(fēng)雅生活而無(wú)后顧之憂。

但隱士的生活的確很讓紅塵中為名為利而忙碌的人們所艷羨。寫詩(shī)，種菜，在松林里彈琴，趁著月色去拜訪附近的山僧，和他們探討宇宙及自然的法則，從窗前寒梅的花跡里發(fā)現(xiàn)又一個(gè)冬天已經(jīng)來(lái)臨，用土陶的粗碗與來(lái)訪的友人一起喝米酒吃狗肉，無(wú)一不是令人向往的境界。因此，當(dāng)陶淵明們坐在松林里長(zhǎng)嘯時(shí)，他們的嘯聲已經(jīng)注定了要響徹這部漫長(zhǎng)的中國(guó)史。

不過(guò)，令人奇怪的是，隱士雖然是以出世來(lái)安身立命的，也就是堅(jiān)決不愿聞達(dá)于諸侯。但有時(shí)候，隱士由于有了巨大的名氣，朝廷就會(huì)一再要求他們出來(lái)做官，這種情形，有點(diǎn)好比勒令一個(gè)決心守節(jié)的寡婦必須改嫁，令人尷尬和氣憤。

NO6、名醫(yī)：請(qǐng)伸出你的舌頭

小資等級(jí)★★★★

風(fēng)險(xiǎn)指數(shù)1

代表人物秦越人張仲景孫思邈

“不為良相，便為良將，不為良將，便為良醫(yī)。”將良醫(yī)例在良相和良將之后，可見(jiàn)這種治病救人的職業(yè)在古代中國(guó)是有著崇高社會(huì)地位的。

望聞問(wèn)切的中醫(yī)四診法，在西方人看來(lái)，有著夸張的神秘色彩。當(dāng)然，諸如“蟋蟀一對(duì)，要原配，以作藥引”之類的藥方，的確也有些搞笑的成份了。不過(guò)，公正地講，與西醫(yī)頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳的方式相比，中醫(yī)的全局觀的確達(dá)到了一種哲學(xué)的高度。

在古代，一個(gè)名醫(yī)的地位是顯赫的。上自達(dá)官貴人，下至平頭百姓，可能很少有人不對(duì)他們懷著深深的敬畏之情。

這種敬畏，歸根結(jié)底，乃是對(duì)自己健康的一種投資。

當(dāng)然，名醫(yī)在年輕的時(shí)候，可能并不總是坐臺(tái)問(wèn)診，而是行走在風(fēng)塵仆仆的大道上，就像今天的科技衛(wèi)生文化三下鄉(xiāng)的專家一樣鳥(niǎo)落民間，他們將在屬于民間的歲月里，建筑起自己聲名的高度。

他們走村串戶，穿州越縣，在人群中準(zhǔn)確地找到了疾病和自己的名聲。如果僅僅醫(yī)術(shù)好，那叫大夫，不能叫名醫(yī)。名醫(yī)還得在三十歲左右的年齡里，寫得一手好字，下得一手好棋，彈得一手好琴，甚至寫得一手好詩(shī)，這才叫作名醫(yī)。而且，名醫(yī)還得有一種崇高的精神，那就是：但得世人少疾病，何妨架上藥生塵。這樣的名醫(yī)，當(dāng)代的醫(yī)科大學(xué)里是沒(méi)法培養(yǎng)的了。

NO7、圖書館館長(zhǎng)：寂寞中的智者

小資等級(jí)★★★

風(fēng)險(xiǎn)指數(shù)3

代表人物老子司馬遷

再繁華的大都市，圖書館也總是寂寞或相對(duì)寂寞的，知識(shí)必須遠(yuǎn)離蕓蕓眾生才能薪火相傳，因?yàn)樗鼈兪鞘挛锏膬蓚€(gè)對(duì)立面。

古代的圖書館自然更寂寞了。我們的第一位皇家圖書館館長(zhǎng)，是《道德經(jīng)》的作者老子。

老子身為周室的圖書館館長(zhǎng)，委實(shí)沒(méi)有什么工作可干。偌大一座圖書館里，也就堆放著那么一些已經(jīng)長(zhǎng)了不少白色霉斑的竹簡(jiǎn)，逢到天氣晴好的時(shí)候，老子會(huì)指令工作人員將這些笨重的東西抬出去曬一曬，如此而已。

我們以為老子會(huì)在圖書館里如饑似渴地讀書，就像一個(gè)饑餓的人撲在面包上一樣。事實(shí)上這種想法過(guò)于幼稚，對(duì)老子這樣的大智之人來(lái)說(shuō)，哪里還需要從那些人云亦云的竹簡(jiǎn)上去吸收營(yíng)養(yǎng)呢？

更多的時(shí)候，老子只是獨(dú)坐在窗前的席上。閉目玄想，這才是他每天的功課。從窗外桃花、睡蓮、菊朵和梅枝的變幻之間，他能感覺(jué)到四季的更替，在生命的游走和人世漠不相干中又向前走了一小步。

老子寂寞玄思的結(jié)果是寫下了他不朽的著作《道德經(jīng)》。但令人吃驚和羞愧的是，這部全世界最重要的著作，居然只有短短的五千字。換在今天，這才是小說(shuō)家們描寫一次一夜情的開(kāi)篇部份。

可五千顆靈性的漢字竟然將天地間的道理都闡述得一清二楚，可見(jiàn)大師的確不同凡響。大師之所以成為大師，必定有一些我們所不知道的理由。

更令人驚訝的是，老子的《道德經(jīng)》竟然也不是他就任國(guó)家圖書館館長(zhǎng)期間寫的，而是在他已經(jīng)退休之后。據(jù)說(shuō)，老子從館長(zhǎng)的位置上退下來(lái)，打算到西邊的某個(gè)地方去安度晚年，在路過(guò)一座關(guān)卡的時(shí)候，守關(guān)的長(zhǎng)官叫關(guān)尹喜，此人拿出竹簡(jiǎn)和小刀，要求老子寫點(diǎn)東西留下來(lái)作個(gè)紀(jì)念。老子寫了，就是《道德經(jīng)》。

據(jù)魯迅考證，寫完的時(shí)候，老子是這么想的：“為了出關(guān)，我看這也敷衍得過(guò)去了?！标P(guān)尹喜則給了老子一包鹽、一包胡麻和十五個(gè)餑餑作稿費(fèi)。關(guān)尹喜還特地申明說(shuō)，“這是因?yàn)樗抢献骷?，所以非常?yōu)待?！?/p>

NO8、探險(xiǎn)家：腳下有靈魂和遠(yuǎn)方

小資等級(jí)★★★★

風(fēng)險(xiǎn)指數(shù)8

代表人物徐霞客汪達(dá)淵

有人問(wèn)一個(gè)登山運(yùn)動(dòng)員，你為什么要登山？

登山運(yùn)動(dòng)員回答，因?yàn)樯皆谀莾骸?/p>

我們問(wèn)一只鳥(niǎo)兒，你為什么要飛翔？

鳥(niǎo)兒回答，因?yàn)樘炜赵谀莾骸?/p>

如果我們問(wèn)一位探險(xiǎn)家，一位職業(yè)探險(xiǎn)家，你為什么要探險(xiǎn)？

他也許也會(huì)說(shuō)，因?yàn)檫h(yuǎn)方在那兒。

所有回答都向我們表明，并不是一切事件都需要以說(shuō)得十分清楚的理由，既然我們無(wú)法說(shuō)清楚我們愛(ài)一個(gè)女人到底是愛(ài)她身體或精神的哪一部分，我們也就允許探險(xiǎn)家沒(méi)有理由地?zé)釔?ài)遠(yuǎn)方。

在科技昌明的21世紀(jì)，探險(xiǎn)仍然是一項(xiàng)充滿了危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)，何況在我們的祖先所處的古代呢？沒(méi)有衛(wèi)星定位，沒(méi)有銥星電話，沒(méi)有直升機(jī)搜救，一切都只能靠自己的雙手和雙腳，那時(shí)候的探險(xiǎn)家，才是真正的探險(xiǎn)家。他們?cè)诖蟮厣系拿恳淮纬晒?，都代表了整個(gè)人類向大自然的未知領(lǐng)域探進(jìn)了一根堅(jiān)強(qiáng)的觸須。

徐霞客是中國(guó)為數(shù)不多的探險(xiǎn)家中的佼佼者，他居然憑著雙腳和毛驢的輔助，在400年前一直走了大半生，直到大半個(gè)中國(guó)的大地都能夠找到他的足印。

當(dāng)我重新審視他走過(guò)的大地時(shí)，我輕輕地對(duì)自己說(shuō)：鳥(niǎo)兒已經(jīng)飛過(guò)，天空不留痕跡……”