約瑟夫．霍利格

不知你有沒有注意，一年一年過去，你的身外之物越來越重？

多年前我就開始了爭(zhēng)分奪秒的記者生涯。那時(shí)候我用的是便宜圓珠筆加上“記者專用筆記本”，就是帶硬底的活頁簿?？赡軙?huì)揣個(gè)打火機(jī)。當(dāng)然還有幾本體育雜志。此外，一個(gè)錢包、幾根煙、幾枚打公用電話用的硬幣。

這就是我當(dāng)時(shí)所有的家當(dāng)。

我不帶瓶裝水，不自帶咖啡。我在咖啡館喝咖啡吃東西，里頭有報(bào)紙，還可以聊天。

我不需要戴耳機(jī)，沒有隨身聽或MP3，也沒法有，因?yàn)槟菚r(shí)別人都沒有這些玩意兒。在沙灘上休閑時(shí)我會(huì)帶個(gè)小收音機(jī)，為的是聽球賽轉(zhuǎn)播。

后來，需要聯(lián)系的人多了，我買了個(gè)通訊錄，鱷魚皮還是什么高級(jí)動(dòng)物皮制成，特別貴，不過又清爽又輕巧。我真喜歡，所以就帶在身上。

走來走去還是件輕松的事。不用瑞士軍刀，不用小手電，不用大皮夾子。當(dāng)然鑰匙是要的。還沒有手提電腦，也沒有呼機(jī)。記者的生活方式就是跑跑顛顛，我喜歡隨身帶的那些東西。

幾十年過去，現(xiàn)在我的身家可是多得多了。可以怪工作，怪我自己成家立業(yè)，怪科技發(fā)展太快，怪我搬到洛杉磯。更可以怪這個(gè)時(shí)代的物欲橫流。現(xiàn)實(shí)就是我?guī)У臇|西越來越多，我變得沉甸甸、慢吞吞的。

我當(dāng)然有個(gè)手機(jī)。有了手機(jī)就可以跟人聯(lián)系，不會(huì)被人撇下，特別是我這么個(gè)單親爸爸就不會(huì)感到特別孤獨(dú)。

我有本奇厚的通訊錄，像三明治那么寬，里頭有幾百個(gè)聯(lián)系人和電話。新通訊錄裝在一個(gè)手提箱里，跟著我到處走來走去。

因?yàn)橐獛Ц寮?，還要經(jīng)常拿新聞稿，于是就有了手提箱。

還有，我現(xiàn)在得了關(guān)節(jié)炎，很痛，所以要帶著藥。每隔幾年去趟醫(yī)院，醫(yī)生都要從我身上取出點(diǎn)東西，說是致癌的病灶。他說要防曬，于是我又帶上了防曬霜。

然后是電子產(chǎn)品。掌上電腦，是人家送的，還好這東西不大，挺可愛。我以前的女朋友說，你可以把整個(gè)生活都裝進(jìn)去：電話號(hào)碼、地址、約會(huì)記錄、筆記，讓你心里踏實(shí)，又不重，一個(gè)小箱子而已。

到此為止了。我妹妹又送了我一個(gè)生日禮物——無線導(dǎo)航電腦，可以收發(fā)電子郵件，玩游戲。

越來越重。