Ｌｅｔｈｅ

我一直相信越是優(yōu)雅的城市，就越是暗藏著更加反叛的內(nèi)在。其實(shí)倫敦，也是如此。

一

幾乎在每一本關(guān)于英國(guó)的旅行書(shū)上，都會(huì)開(kāi)宗明義地提醒旅行者：“切記作客異鄉(xiāng)的身份，隨時(shí)入境問(wèn)俗，舉止斯文。”

到英國(guó)旅行最可怕的經(jīng)驗(yàn)就是一定要學(xué)會(huì)適應(yīng)當(dāng)?shù)厝笋娉钟卸Y的“英國(guó)氣質(zhì)”。

譬如在地鐵里被人狠狠地踩了一腳，雙方要同時(shí)說(shuō)抱歉；在公園里如果踏出正常步道外半步，就要很懊惱地說(shuō)，我真是太不小心了；又或者聽(tīng)不清對(duì)方說(shuō)話時(shí)，要傾耳低聲問(wèn)sorry，尾音適當(dāng)上揚(yáng)，嘴角應(yīng)有禮地掛著微笑。

這種英國(guó)氣質(zhì)，在倫敦更是擴(kuò)大N倍般地體現(xiàn)出來(lái)。不必說(shuō)那些坐在咖啡館和歌劇院里的男人和女人，就連倫敦路邊和小廣場(chǎng)上的街頭藝人也是一臉高貴的表情，令人不敢直視。倫敦街頭藝人很少有舞蹈或者雜耍一類的表演，因?yàn)橛X(jué)得那樣不夠莊重，他們最樂(lè)于扮成雕塑狀，把自己漆成金色、銀色或是白色，默立在街邊，臉上是紳士般的威嚴(yán)，或者淑女似的微笑。

我曾經(jīng)就遇到過(guò)一個(gè)有趣的街頭藝人。在倫敦的蘇活區(qū)，天色已經(jīng)接近黃昏了，從夕陽(yáng)里走過(guò)來(lái)一個(gè)身材高大的男人，他一身漆成金色，穿一身合體的西裝，戴著一頂寬邊禮帽，神情莊重，與劍橋大學(xué)那些氣宇軒昂的老教授差不多，不能不令人肅然起敬。他站在街邊，莊嚴(yán)地看著來(lái)往的路人，紋絲不動(dòng)，過(guò)了許久，他才拿下寬邊禮帽，以一口極具教養(yǎng)的英國(guó)腔緩緩說(shuō)道：女士們，先生們，給幾個(gè)酒錢(qián)吧。

幾個(gè)路人趕緊上上下下地搜索自己的口袋，把自己身上的零錢(qián)投進(jìn)紳士的禮帽。紳士把錢(qián)塞進(jìn)口袋，又威嚴(yán)地看了路人一眼，略略點(diǎn)頭，道一聲”謝謝”，邁著四方步子走到另一條街道了。而其他人仍站在原地，長(zhǎng)久地對(duì)著”教授”的背影行注目禮。

英國(guó)人行事彬彬有禮，但這種風(fēng)度和禮貌有時(shí)就像是一種屏障，使人敬而遠(yuǎn)之。孟德斯鳩曾經(jīng)就很抱怨地說(shuō)：當(dāng)我在法國(guó)時(shí)，我和每個(gè)人做朋友；當(dāng)我在英國(guó)時(shí)，我沒(méi)有一個(gè)朋友。

《泰晤士報(bào)》上就曾有一幅漫畫(huà)，畫(huà)的是兩個(gè)漂流到荒島上的英國(guó)人，因?yàn)闆](méi)有人替他們作介紹，所以直到他們老死也互不理會(huì)。

不過(guò)謹(jǐn)慎而內(nèi)斂的英國(guó)人也有被自己的英國(guó)氣質(zhì)愚弄的時(shí)候。

前兩年愚人節(jié)，倫敦一家電臺(tái)的科技記者報(bào)道說(shuō)，由于奇異的地質(zhì)現(xiàn)象，在英國(guó)的某些地方地球引力減弱了，他請(qǐng)收聽(tīng)廣播的聽(tīng)眾們上下跳跳看，如果比以往跳得高，就打電話告訴英國(guó)廣播公司。

處事認(rèn)真的英國(guó)人一聽(tīng)到這條新聞，就開(kāi)始上躥下跳地驗(yàn)證是否重力減輕了。英國(guó)廣播公司竟然接到幾百個(gè)電話，當(dāng)然，其中也有人煞有介事地說(shuō)他真的變輕了，輕得能在天花板那么高的地方飄來(lái)飄去。直到中年十二點(diǎn)，廣播公司才有禮貌地告訴聽(tīng)眾說(shuō)那完全是愚人節(jié)的玩笑。

但是沒(méi)聽(tīng)到十二點(diǎn)廣播的人們已經(jīng)將流言散播開(kāi)來(lái)，害得不明所以的外國(guó)人紛紛跑到英國(guó)“跳跳看”，到頭來(lái)還是嚴(yán)謹(jǐn)又負(fù)責(zé)的英國(guó)廣播公司、雜志、報(bào)紙一一道歉、解釋，費(fèi)了不少口舌。

二

在倫敦呆得越久，就越是懷疑倫敦人難道果真男人都是紳士、女人都是淑女？

我一直相信越是優(yōu)雅的城市，就越是暗藏著更加反叛的內(nèi)在。其實(shí)倫敦，也是如此。

周末的黃昏去蘇活區(qū)，我就看到倫敦人的另一張面孔。

在街角一個(gè)小小的櫥窗里，有半裸的女子穿著破舊的牛仔褲坐在那里，頭發(fā)凌亂，夸張的煙熏妝一直畫(huà)到鬢角，眼底還貼著大顆的淚痣。我原以為是為牛仔褲做廣告的模特，后來(lái)看了櫥窗前的畫(huà)板才知是反戰(zhàn)的大學(xué)生，當(dāng)下我便覺(jué)得自己是小人之心了。

這時(shí)已經(jīng)入夜了，代表倫敦精神的西區(qū)霓虹燈大片大片地亮起來(lái)，燈光或濃或淡，如鬼如魅。

西區(qū)各種舞臺(tái)劇頹靡的廣告打著強(qiáng)光立在路邊，萊斯特廣場(chǎng)的酒吧門(mén)口聚集著一群群夜游客，有人用最刻薄的話挖苦布萊爾，有人張開(kāi)雙臂向上帝懺悔，有同性和異性的戀人在樹(shù)影下接吻，有人看見(jiàn)漂亮姑娘就喊”嗨”，所有人都穿著張揚(yáng)而暴露，倫敦的黑夜，誰(shuí)都可以是這座城市的主角。

西區(qū)集中的幾十家戲院電影院，有些戲碼在倫敦戲院上演超過(guò)十幾年，最受歡迎的是《貓》、《歌劇魅影》、《悲慘世界》和《西貢小姐》。但當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)不喜歡去看歌劇了，現(xiàn)在的倫敦人，更樂(lè)于流連夜店。他們?cè)趐ub里跟著瘋狂的音樂(lè)自在地?fù)u擺，自?shī)首詷?lè)，跳累了，還可以順便找一個(gè)一夜情人。

黑夜的倫敦，沒(méi)有真?zhèn)?，沒(méi)有規(guī)則，滿嘴臟話的酒客和嫵媚的妓女把白日里倫敦的優(yōu)雅和驕傲一腳踢進(jìn)了深夜的黑洞。詭秘誘惑原來(lái)就是倫敦的另一張面孔，不管你喜不喜歡，都必須接受。

三

來(lái)倫敦旅行，如果諾丁山嘉年華不在你的旅行計(jì)劃內(nèi)，那真是—個(gè)太大的遺憾。

諾丁山嘉年華是特美尼達(dá)移民的創(chuàng)舉。當(dāng)年有色人種生活得極艱難，不快樂(lè)的移民者們想起了以前在家鄉(xiāng)的carniral(嘉年華)，于是夏天在諾丁山這個(gè)多種族多文化地區(qū)辦起了嘉年華，結(jié)果引起轟動(dòng)。

嘉年華場(chǎng)面極大，人們一起涌到街上高歌起舞，拋開(kāi)紳士和淑女的身份，一道忘形，不知高低。

這時(shí)，整座城市都陷入瘋狂的狀態(tài)里，不論深夜或清晨，我一走出旅館，總會(huì)看到極目的人群在街頭和廣場(chǎng)上肆意地舞蹈和尖叫，人們跟著游行的花車和樂(lè)團(tuán)沿著長(zhǎng)街來(lái)來(lái)回回地在城市里穿梭。

因?yàn)閰⑴c游行的人大多是非洲移民，游行時(shí)所放的音樂(lè)也多半是藍(lán)調(diào)、爵士和靈魂樂(lè)，不同的音樂(lè)在街邊高高低低地響起，聲音一并涌來(lái)，即使捂住耳朵也仍然招架不住。難怪嘉年華曾一度因吵鬧聲太大而面臨被停辦的警告。

但嘉年華一旦開(kāi)始，任何警告都無(wú)濟(jì)于事。在最擁擠的街頭，相識(shí)或不相識(shí)的人們，白人、黑人、黃種人，工黨、保守黨，同性戀、異性戀、雙性戀……什么身份在這里都得打碎重建，人人都是狂歡者，誰(shuí)和誰(shuí)都可以跳舞，誰(shuí)和誰(shuí)都可以擁抱。不用遲疑，也不用拿捏分寸，快樂(lè)就好。

嘉年華的最后一天，氣氛最熱烈但同時(shí)也最令人傷感：明天，所有人都要各歸其位，回到最尋常的生活中了。