在書房的書架上，擺著一尊燒瓷菩薩像，那是好友莊莊生前送我的。如今，信佛奉道，燒香問卦早已成了生活中的一道風(fēng)景，而這尊菩薩像帶給我更多的，卻是對(duì)莊莊英年早逝的傷痛和惋惜。

莊莊曾和我同住一院，年長(zhǎng)我近１０歲，是對(duì)文學(xué)共同的愛好使我們相知相近。莊莊讀過很多文學(xué)名著，儒雅、斯文，言談舉止中散發(fā)著一股書香氣。聽老人講，他家過去是個(gè)很大很有地位的家庭，但經(jīng)過多次政治運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)在己經(jīng)敗落了。莊莊也不太談及他的家世，我只知他在一個(gè)不大的工廠里做工。上世紀(jì)八十年代初，文學(xué)在中國(guó)大地上如火如荼，如日中天。那時(shí)，我只是一個(gè)初學(xué)者，而莊莊已開始在國(guó)家級(jí)的報(bào)刊上發(fā)表作品了，我至今還記得，在他一部中篇小說的手稿上，一位知名作家寫下了這樣一句話：“你將來不成則已，成則一鳴驚人！”我覺得莊莊的成功是指日可待了！

不久，莊莊家搬走了，大概是落實(shí)政策，給他家分了房子，而這一走竟也數(shù)月未見到莊莊。一天晚上，莊莊突然出現(xiàn)在我家，別提彼此的高興了。我連忙拿出自己已經(jīng)發(fā)表的詩(shī)作讓他看，以分享內(nèi)心的快樂。他稱贊了我的進(jìn)步，也由衷地為我高興。但是他的寫作卻停止了。原來，他走后便得了一場(chǎng)大病，為了恢復(fù)身體，已放下寫作開始練習(xí)氣功，并由氣功進(jìn)而研究起了藏傳佛教。莊莊是聰慧的人，又有文學(xué)的功底，講起佛教來也自然是有聲有色，娓娓動(dòng)聽，只有偶提及單位里的事，才能見到他臉上飄過憂郁之情，言語(yǔ)也會(huì)隨之沉重。因他患病，單位將他的工作調(diào)到了門房。

從那以后，莊莊再?zèng)]有寫過東西，但還是經(jīng)常來我家，聊氣功，聊佛教，文學(xué)更是少不了的。我覺得莊莊來我家里，就是為了重溫文學(xué)之夢(mèng)，尤其是每當(dāng)看了我新發(fā)表的詩(shī)作時(shí)，我能很明顯地感受到他的戀戀不舍。

但現(xiàn)實(shí)是冷硬甚至殘酷的。夏天里的一個(gè)下午，我去了莊莊家，進(jìn)門卻發(fā)現(xiàn)他躺在床上，臉上身上煞白煞白的沒有血色，頭頂上用繩子吊了個(gè)小風(fēng)扇吹著。我吃驚不小，忙問怎么病得如此重，他說腎上有毛病，正在治。廚房里，他的愛人正煎著中藥，背著莊莊，她憤憤地說：“說句心里話，不是看他有病，真想和他離婚了，這日子沒辦法過，一到晚上他就在房子里念經(jīng)，往屋子里撒米，貼紙符，弄得我每天下班回來都心神不定！這不是走火入魔是什么！”這和我所認(rèn)識(shí)的莊莊真是大相徑庭，我便勸莊莊要相信醫(yī)學(xué)，好好治病，暫時(shí)就不要練功了。他沒有正面回應(yīng)，而是指著書架上的一尊燒瓷菩薩像對(duì)我說，我把這尊菩薩送給你，走時(shí)你帶上，它能保佑你，至少能讓你在寫作時(shí)心情平靜些。

我沒有料到，這尊菩薩像竟成了莊莊留給我的訣別之物！年底，莊莊便離開了這個(gè)世界。他得的是尿毒癥，是一種要換腎的病，手術(shù)費(fèi)用近２０萬元。而在他彌留之時(shí)，住院借來的幾千元錢單位還沒給報(bào)銷，單位經(jīng)營(yíng)不好，也是沒有辦法的事。

幾年后的一個(gè)春節(jié)，我是在廣東汕頭過的春節(jié)。大年初三晚上，受朋友之邀去一百多公里外的一個(gè)有名的佛寺燒香。朋友介紹說，每年正月初三至十五，去那里朝拜的人特別多，香火也特旺。佛寺在山上，進(jìn)山后還有一二十公里的山路。午夜的時(shí)分，只見蜿蜒的山路上車燈閃亮，上山下山的車早已排成了長(zhǎng)龍。一輛輛豪華锃亮的車閃閃而過，從車牌看就知道多是達(dá)官貴人、富豪巨賈。不知怎的，我竟聯(lián)想到了莊莊。想到了渴望活命而又無力回天的莊莊，在那間幽暗的小屋里，面對(duì)佛像所度過的多少個(gè)心悸和恐懼的夜晚！眼眶不由地就濕潤(rùn)了。

猴年感悟

甲申猴年，就像坐了過山車，還沒有緩過神兒來，猴山就已翻過了。又是年終歲末時(shí)，人們最愛說的，大概就是“這日子過得咋這樣快呀！”能不快嗎，生存的狼在后邊攆著，要吃飯，穿衣，要住房，孩子上學(xué)，老人看病，哪一項(xiàng)能饒了你！腦子閑不得，日子又怎能閑得。其實(shí)，細(xì)想一下人這種動(dòng)物，也是很悲哀的。過去計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)，一切由政府包下，讓你發(fā)揮主觀能動(dòng)性就是了。但結(jié)果卻不行，一開始也許還行，久而久之，就成了出人不出力，出力不出功，大結(jié)局就成了三個(gè)和尚沒水吃。積極性沒了，創(chuàng)造性沒了，社會(huì)還要運(yùn)轉(zhuǎn)呀，咋辦，只好讓狼來吧。被攆著向前跑，這也許是最適合人類生存的狀態(tài)了。

再說自己，猴年一過，竟也活了第四十五個(gè)春秋，心頭自是另有一番滋味。因?yàn)樵谛r(shí)候，不知是何緣故，我的潛意識(shí)里就有了死亡這東西，常有我命不長(zhǎng)的感覺。因那時(shí)年幼，當(dāng)然還不知有“人是脆弱的蘆葦”這一說法。及至年紀(jì)漸長(zhǎng)，世事漸明，才慢慢懂得了人不但是脆弱的蘆葦，也是會(huì)思考的蘆葦，而會(huì)思考的蘆葦，也必定是痛苦的蘆葦。當(dāng)你目睹并看透了世間種種丑惡時(shí)，想不痛苦那也是由不得你的。當(dāng)然，地球不會(huì)因人的痛苦而停轉(zhuǎn)，生活還要繼續(xù)下去。而從這個(gè)意義上說，痛苦也并非一件壞事。在這危機(jī)四伏的世界里，逆境中的痛苦往往也能產(chǎn)生出一種抵抗逆境的力量，從而使生命充實(shí)和飽滿。今年８月的一天夜里，我乘飛機(jī)從敦煌回西安。座位的前方，懸著一面小小的熒屏，上面顯示著飛機(jī)的高度、速度和飛行路線。飛越祁連山時(shí)，飛機(jī)突然劇烈抖動(dòng)起來，稍過片刻，再次抖動(dòng)。廣播便告知，這是受了氣流影響，請(qǐng)大家不要緊張。窗外是濃重的夜色，飛機(jī)在萬米高空，以每小時(shí)８００公里的速度飛行。那一刻不由得就聯(lián)想到了種種災(zāi)難，人是脆弱蘆葦?shù)囊庾R(shí)，在那一刻也顯得特別的清晰和強(qiáng)烈。兩位空姐坐在前排，雙手靜靜地放在膝上，神態(tài)安詳而平和。望著她們，我又聯(lián)想起曾經(jīng)讀到的一個(gè)空姐的故事：她把每一天都當(dāng)作生命的最后一天，能做完的事決不拖延，能做好的事盡量做完美，該打的電話，該發(fā)的短信從不落下；對(duì)乘客的微笑，給親人的問候，給朋友的祝福！不舍點(diǎn)滴，匯聚汪洋之象。我想，假如她平安一生，雖是一個(gè)普通的人，那也該擁有像海洋一樣寬廣和深厚的人生了。即便是遭遇了不測(cè)，以如此坦然的心態(tài)，又能有什么遺憾和失落呢！對(duì)這則故事我印象深刻并深有共鳴，因?yàn)樗舶岛狭宋叶嗄陙淼娜松鷳B(tài)度。來日不可測(cè)，來生不可求，今日須把握。二十多年來工作之余筆耕不輟，最忙碌的近十年出版五部詩(shī)集，追求的就是不讓思想和生活被歲月的風(fēng)吹得無影無蹤，當(dāng)回首一生時(shí)看到的只是空蕩蕩、白茫茫的一片。

四十五歲，人生的日當(dāng)正午，生命的金秋時(shí)節(jié)。而我明白，這正午的太陽(yáng)太易偏西，秋天來了，冬天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？躁動(dòng)的猴年伊始，我便靜下心來，開始整理、修改以往的詩(shī)作。我想用一本詩(shī)選為四十五年的人生作一個(gè)小結(jié)。而這無異于重走了一遍思想感情的“長(zhǎng)征路”，多少年前的山水和草木，深情和夢(mèng)想，無眠的夜晚，血色的黎明，在詩(shī)行間一一浮現(xiàn)出來，歷歷在目，可觸可親。我無法不感謝詩(shī)歌，同時(shí)也感謝自己，讓一個(gè)普普通通的生命也儲(chǔ)存了如此多的時(shí)代信息和人生的歡樂及悲涼。幾經(jīng)篩選，當(dāng)詩(shī)選定稿時(shí)，雞年已經(jīng)很近了。猴年只是歲月的一個(gè)驛站，詩(shī)選只是我的一個(gè)驛站。我也曾刻下一冊(cè)印譜，取名“半世滄?！?，印章四十五方，而最后一方便是“從頭越”。

雞就要鳴了，人又要上路了。

劉文閣 男，寫詩(shī)，也寫散文、隨筆，已出版詩(shī)集五部，現(xiàn)居西安。