現(xiàn)在當(dāng)然是鳥槍換炮了。記得在沒有洗衣機(jī)的年代里，每到禮拜天，洗衣服就是一件頗為麻煩的事情。一般說來每個(gè)家庭都備有一個(gè)大的洗衣盆，這在當(dāng)時(shí)已成為居家過日子的一件生活必需品。早一些時(shí)候是木盆。木盆是用木塊拼起來的，它的每一塊木板長(zhǎng)約二十公分，寬約六七公分，用鐵圈將木板相互擠兌著箍起，上寬下窄呈圓梯形，再用紅油漆刷過。木盆用久了，盆內(nèi)的漆皮會(huì)逐漸脫落，盆外還是光亮的，這是用東西仔細(xì)的人家給我的印象。后來，到了七十年代就有鋁合金的洗衣盆了。先是出現(xiàn)在家境較好的人家，慢慢的又出現(xiàn)在新結(jié)婚的年輕人家中，有自己買的，也有結(jié)婚時(shí)親朋好友送的。鋁合金的洗衣盆要比木盆好用，重量輕，盛水也多，看起來也時(shí)髦。有了鋁合金洗衣盆的家庭，自然會(huì)冷落原先的木盆。木盆長(zhǎng)時(shí)間不用，木板失去水分涵養(yǎng)，慢慢的會(huì)干裂、松弛、朽壞，稍一挪動(dòng)木板就會(huì)從鐵箍中脫落出來，好像舊房屋沿邊自動(dòng)脫落的瓦片。當(dāng)然，也有什么盆子都沒有的人家，他們洗衣服借別人家的洗衣盆用，有的干脆就在公用自來水管邊上的水池湊合洗了。但是，無論用木盆、用鋁合金盆，或是在公用水池邊湊合洗，有一個(gè)方式是相同的，那就是洗衣服的時(shí)候都要使用搓板。搓板是一塊木板做的，長(zhǎng)約七八十公分，寬約二十公分，厚約兩公分，從上下邊沿十五公分處開始連續(xù)做出寬約一公分的牙口，從側(cè)面看去像鋸齒狀。洗衣服時(shí)，搓板一頭放在盆中，另一頭支在盆沿，雙手款款攏住衣物，上下搓動(dòng)。洗衣服用搓板，洗衣者能使上力氣，衣物洗得快而干凈?；蛘哒f，洗衣服不用洗衣盆不行，但是僅有洗衣盆而沒有搓板，那么衣物肯定洗不干凈。這兩樣?xùn)|西缺一不可，甚至搓板更重要一些。它能在洗衣者向下搓動(dòng)衣物時(shí)，產(chǎn)生出逆動(dòng)的力量，使洗衣者的每一次發(fā)力都產(chǎn)生出雙倍的功效。

人都希望自己的人生一帆風(fēng)順，這自然是美好的愿望。但我覺得一個(gè)人在人格形成的過程中，如果沒有經(jīng)受過任何形式的坎坷和挫折的磨練，這樣的人生至少缺了一種成長(zhǎng)中的養(yǎng)分。一個(gè)遭遇了挫折和磨練而未被打倒的人，他的人格才有可能堅(jiān)強(qiáng)起來，才有可能產(chǎn)生出一定的抗擊打能力，應(yīng)對(duì)未來生活中未知的困難。笑對(duì)人生，永不言敗，決不是一句隨隨便便就可以朗朗上口的口訣。它挾帶著一種承受力，這種承受力來源于一個(gè)人身體的內(nèi)部。我至今認(rèn)為，在一個(gè)人成長(zhǎng)的過程中，肉體和精神都需要一種砥礪，就像用木盆洗衣服，必須要用搓板。

在我該讀書的年代里，恰逢沒有書可讀?，F(xiàn)在想起來也怨不得誰，要怨只能怨我的父母。當(dāng)然我是沒有道理怨我的父母的，因?yàn)樗麄円捕紱]有讀過書，就是說沒有機(jī)會(huì)上學(xué)。任何時(shí)代連飯都吃不飽的人是沒有可能再去上學(xué)的。我的父親在１３歲的時(shí)候?yàn)榱四艹燥栵垍⒓恿思t軍。我的母親在１０歲時(shí)她全家都被日本鬼子殺害，無依無靠的她被八路軍的被服廠收留，當(dāng)了小工。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期，在呂梁山區(qū)他們經(jīng)人介紹結(jié)婚了。他們都是為了生存參加了革命。他們能走到今天是他們那一代人無數(shù)不幸者中的幸運(yùn)者。在革命的隊(duì)伍中他們樸素地成長(zhǎng)為信念堅(jiān)定的戰(zhàn)士。在供給制的年代里，我的父母隨著部隊(duì)東西南北四處遷徙，家中幾乎沒有任何家具，也一定沒有書籍。新中國(guó)建立后，部隊(duì)實(shí)行了薪金制，家居生活逐漸穩(wěn)定。在我七八歲的時(shí)候，也就是六十年代中期，我才在家中見到了一個(gè)書夾，兩個(gè)各自彎成九十度角的鐵皮，其中夾著單位發(fā)的馬恩列斯毛著作及各種學(xué)習(xí)輔導(dǎo)資料，這一排書擺在我們家惟一的一張桌子上。（我是想說，在一個(gè)孩子的成長(zhǎng)中，家風(fēng)、家訓(xùn)、家傳有著不可替代的重要性，從某種意義上講比學(xué)校教育更要緊。）后來，就是文化大革命了。八九歲是小孩們背記文學(xué)名篇名詩(shī)的年紀(jì)，但那時(shí)我只能背誦毛主席的語(yǔ)錄和詩(shī)詞。我可以把《毛主席語(yǔ)錄》從第一條背到最后一條，并且可以熟練地用毛主席語(yǔ)錄和小朋友們吵架，句句都以毛主席語(yǔ)錄反駁他們。我被大人們夸為院子里的背誦毛主席語(yǔ)錄的標(biāo)兵。那時(shí)，人們說話間隨口而出的都是斷章取義的毛主席語(yǔ)錄：毫不利己，專門利人。為人民服務(wù)。為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。生的偉大，死的光榮。一不怕苦，二不怕死。要文斗，不要武斗。舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬。等等。我的少年時(shí)期就在這樣一種簡(jiǎn)單的、政治的、單一的、近乎教義似的思想文化的灌輸中度過的。那時(shí)人們的思維方式只能是單向的、線性的，情感的表達(dá)也是干澀的、畸形的，對(duì)任何事物都沒有自己的判斷，對(duì)人的認(rèn)識(shí)判斷更是非白即黑，連看電影的時(shí)候也在影片中找好人、壞人。那是一個(gè)沒有個(gè)人生活，沒有個(gè)性思考的年代。

事情開始發(fā)生變化的時(shí)候，已到了七十年代中期。１９７５年，我高中畢業(yè)后去了農(nóng)村，當(dāng)了一名下鄉(xiāng)知識(shí)青年。當(dāng)時(shí)政策規(guī)定，凡父母身邊只有一個(gè)子女的可以不再下鄉(xiāng)，政府將給予在城里安排工作。那時(shí)，我的哥哥姐姐均已參軍，父母身邊就是我一個(gè)孩子，我可以留在城里，但我選擇了下鄉(xiāng)。我是主動(dòng)要求下鄉(xiāng)的。我不知道其他人當(dāng)時(shí)的想法如何，我是懷著激動(dòng)緊張還有興奮的心情去農(nóng)村的。在高中畢業(yè)前，有一天我收拾東西時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)筆記本。這個(gè)筆記本是我哥哥參軍前留給我的，上面抄錄了許多當(dāng)時(shí)在民間流傳的手抄本的內(nèi)容。記得我哥哥給我時(shí)說，你自己看就行了，別讓別人看見。當(dāng)時(shí)我沒在意，但這次重新翻開以后，它卻給我的生活帶來了影響和變化。我記得本子中抄錄的有“羅榮桓給羅東進(jìn)的一封信”、“陳毅詩(shī)抄”、還有一首當(dāng)時(shí)流傳很廣的詩(shī)歌“獻(xiàn)給第三次世界大戰(zhàn)的勇士們”。那些充滿了理想主義、浪漫主義、舍我其誰的個(gè)性化字句的的確確讓我激動(dòng)不已。其中，對(duì)我觸動(dòng)最深的是毛主席給毛岸英的一封信中的幾句話：“古人云：天降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能?！焙髞砦抑肋@是孟子的話，但是從毛主席的嘴里又說出來就不一樣了。文革時(shí)期“孔孟之道”是徹底砸爛的對(duì)象，小孩子雖不知道孔子、孟子何許人也，“四書五經(jīng)”也沒見過，但知道那都是“封、資、修”的東西，是我們革命的對(duì)象。但毛主席在文中所引用的孟子的話，表達(dá)出他對(duì)兒子寄予的希望是那樣的真切，那樣的堅(jiān)定有力充滿信心。這使我的內(nèi)心受到了深深的震撼。其實(shí)到現(xiàn)在我也不知道這封信的真?zhèn)?，但我寧愿信其有。正是這幾句話，堅(jiān)定了我去農(nóng)村的決心。我不知道將來要干什么，但我絕不愿意留在城里，在街道工廠碌碌無為，脫離社會(huì)的主流生活。一種虛妄的理想在我內(nèi)心蠢蠢欲動(dòng)：我要開辟自己的生活，到艱苦的環(huán)境中磨練自己，做一個(gè)對(duì)國(guó)家有用的人。

真實(shí)的農(nóng)村生活是非常艱苦的，艱苦得超出了我的想象；真實(shí)的體力勞動(dòng)是繁重的，繁重得超出了我年輕的身體難以承受的限度。我在農(nóng)村呆了三年，除了春節(jié)，我堅(jiān)持不回家。我所在的生產(chǎn)隊(duì)每個(gè)勞動(dòng)日為９分錢，我每年的出工３００天以上。除了干農(nóng)活，還要和村里的強(qiáng)勞力一起去完成公社攤派給每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的任務(wù)，諸如：修路、修水庫(kù)、修大寨田。夏收時(shí)節(jié)夜里用架子車?yán)溩舆吚嚲瓦吽?；秋天冒著秋雨種麥子渾身淋透雨水灌進(jìn)雨鞋；冬天在雪地里平整土地汗水把棉衣浸透……通過三年農(nóng)村的生活，我了解了農(nóng)村，我了解了我身邊的農(nóng)民。我對(duì)農(nóng)村的體會(huì)就是沒完沒了地干著沒完沒了地活。幸好還能吃飽。

到了第三年，縣里要召開先進(jìn)知識(shí)青年代表大會(huì)，大隊(duì)要推薦我參加。聽到風(fēng)聲后，我的好朋友－－生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)民辦教師——對(duì)我說，你絕對(duì)不要參加這個(gè)會(huì)，馬上要招工了，你要是參加了先進(jìn)知識(shí)青年代表會(huì)，你還回不回城了？你在這里呆一輩子??？我祖祖輩輩在農(nóng)村還不就是受罪？你是城里人，和我不一樣，你遲早得走。聽他說完話，我知道我必須要走了。我的內(nèi)心被他看穿，這叫我多少有些難堪。是的，我不會(huì)去參加什么先進(jìn)知識(shí)青年代表會(huì)，我在內(nèi)心給自己訂的就是在農(nóng)村呆三年。我來的時(shí)候，就知道我還要回到城里。我用三年的汗水已經(jīng)認(rèn)識(shí)了什么叫農(nóng)村、什么叫農(nóng)民的生活。

我回到城里參加工作的第二年，整個(gè)國(guó)家開始發(fā)生一系列全新的變化：恢復(fù)高考、知青返城、三中全會(huì)、糾錯(cuò)平反、落實(shí)政策……等等。被文革顛倒的一切又重新被顛倒過來了。整個(gè)國(guó)家似從夢(mèng)中醒來，當(dāng)然我的夢(mèng)也醒了。

現(xiàn)在回想起來，我的三年知青生活，其實(shí)是我對(duì)人生的第一次的自我設(shè)計(jì)，是一次有意識(shí)的磨練，當(dāng)然更是一次青春的沖動(dòng)和冒險(xiǎn)。然而，支撐這種冒險(xiǎn)行動(dòng)的并不是毛主席的“廣闊天地，大有作為”和“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要……”的號(hào)召和思想，因?yàn)椋以谵r(nóng)村最難耐的一些時(shí)刻，在心里常常默誦的是：天降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……

我在回憶這些經(jīng)歷的某些片斷時(shí)，不時(shí)地會(huì)涌出一些傷感，為它的真實(shí)，為它的虛幻，為它的浪漫，為它的詭異，為它的殘酷。在中國(guó)城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的體制下，如果說我的重新返城，使我的人生得以浮出水面，那么同時(shí)我也清楚地知道，在廣大的農(nóng)村，依然還有更多的人在那里生活著。

楊紹武１９５７年出生，１９８９年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系作家班。八十年代之初開始詩(shī)歌創(chuàng)作，近年有散文、隨筆及文藝評(píng)論文章見諸報(bào)刊雜志?，F(xiàn)居西安。