洪美慧
第一次領(lǐng)到薪水是十幾年前的事了。
皮夾贈(zèng)男友
情意貼身愛(ài)相隨
當(dāng)時(shí)的月薪是放在小小的牛皮紙袋中,由會(huì)計(jì)發(fā)給每個(gè)員工,雖然那個(gè)袋子的外型很寒酸,但當(dāng)它落在我手上的那一刻,卻是一種光榮的成年禮儀式。
從此以后,想添購(gòu)任何東西,再也不必唯唯諾諾地向父母親說(shuō)出一大堆的理由,十秒鐘就可以數(shù)完的月薪,卻帶給我二十幾年來(lái)從未有過(guò)的經(jīng)濟(jì)自主權(quán)。
當(dāng)時(shí)交往的男友還是研究生,他原有的舊皮夾有許多刮痕,車線也掉了大半,我們的合照總是歪歪扭扭地夾在里面,我?guī)锥葢c幸付帳都是在用餐之后——濕熱的夏天里,如果享受美食前聞到那只皮夾散發(fā)出的怪味,大概就難以下咽了吧。
因此,我拿到薪水的第一個(gè)念頭就是去買一個(gè)進(jìn)口的皮夾,特別選在七夕那天送給男友,那是我成為上班族后送出的第一件禮物。日后他總隨身帶著,不管握在手上或放在口袋,那個(gè)皮夾總是安靜地挨在他的身上,浸染他的溫度,與他融為一體。
十幾年來(lái),我送出、也收過(guò)各式各樣的禮物,總會(huì)在平日細(xì)細(xì)地研究朋友穿衣的色系、家里的擺飾,甚至?xí)シ喰亲脱偷臅?shū),送一份讓對(duì)方覺(jué)得貼心的禮物。
紅包贈(zèng)父母
速食孝心少思量
至于父母親呢?在年節(jié)或是他們生日時(shí),家中兄長(zhǎng)總會(huì)給老人家紅包,這似乎是很自然的事,因?yàn)楦改赣H不像周圍的朋友,會(huì)有給現(xiàn)金的尷尬,所以,長(zhǎng)久以來(lái),我們幾個(gè)孩子總是給個(gè)紅包了事,不曾挖空心思去觀察、揣想父母的需要,還總想他們可以自由運(yùn)用兒孫給的錢,去買自己喜歡的東西,其實(shí)是件兩全其美的事。
前陣子回娘家小住幾天,看見(jiàn)母親的梳妝臺(tái)上有一支用到已經(jīng)陷入旋轉(zhuǎn)管內(nèi)的口紅,那是她惟一的一支口紅。
母親告訴我,那是朋友送給她的,她非常喜歡這支口紅的顏色和涂在嘴唇上的感覺(jué),但是找遍整個(gè)菜市場(chǎng)附近的商店,就是沒(méi)發(fā)現(xiàn)相同的,所以就這么節(jié)省地用,已經(jīng)用了三年。
母親這輩子去過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是到臺(tái)北參加我的婚禮,其余的時(shí)間大都是在廚房、菜市場(chǎng)和門(mén)前的小巷子來(lái)回穿梭,就像一列回轉(zhuǎn)壽司車,為了滿足一張張?zhí)籼薜淖?,每天?guī)律地啟動(dòng),永遠(yuǎn)繞不出固定的路線,也因?yàn)槿绱?,我總認(rèn)為任何的彩妝和保養(yǎng)對(duì)她都是多余的。
母親沒(méi)有社交活動(dòng),沒(méi)有配色概念;更何況,沒(méi)有人會(huì)去注意一個(gè)歐巴桑的穿著,所以,即使我對(duì)百貨公司周年慶時(shí)間倒背如流,即使自己化妝包內(nèi)至少有五種不同色系的名牌口紅,即使我熟知當(dāng)季最流行的顏色,我卻從來(lái)沒(méi)有買過(guò)口紅送給母親。
從領(lǐng)第一份薪水開(kāi)始,我就一直在享受一個(gè)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女人所擁有的自主與快樂(lè),卻忘記母親也是女人,也有每個(gè)女人渴望美麗的心事。
之后幾天,我試著細(xì)想父母親可能會(huì)需要或是喜歡的東西,竟發(fā)現(xiàn)我不知道他們喜歡的顏色、愛(ài)吃的食物、父親的眼鏡度數(shù)、母親的腰圍等等。
我這才驚覺(jué)自己的疏忽,原來(lái)給紅包是一件多么容易的事:不須觀察、不須思索,只要在年節(jié)時(shí)雙手奉上,平日的漫不經(jīng)心似乎就可以被喜慶的顏色包裝得不露痕跡,而父母收到的,好像是一份“速食”式的孝心。
友朋贈(zèng)香水
正中胸懷解心意
去年生日,朋友送我一瓶香水,水藍(lán)晶亮的瓶子封存著淡淡的香氣,輕抹在身上的感覺(jué),像是站在落花飛舞的樹(shù)下,會(huì)讓自己一邊微笑,一邊深呼吸。
收到禮物的快樂(lè),并不僅是那種“正中我心”的驚喜,而是那位朋友如何由我平日飄散的香氣,推測(cè)出我必定喜歡這瓶香水的心思,讓我有一種被在乎、被了解的愉悅。
我們是不是也該讓珍愛(ài)的人有這樣的感覺(jué)?
(選自臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》)