比爾博姆

對于送行，我并不在行。我覺得要扮好送行的角色似乎是世界上最難的事情了，對大家來說，或許同樣如此吧。

到滑鐵盧車站給一位去伏克斯豪爾的朋友送行，那該是件十分容易的事，但我們從來不會被請去表演這種小技。只有當一個朋友將作一次較長的旅行，將離開一段較長的時間，我們才來到火車站。朋友越親，路程越遠，分別越久，我們就到得越早，送行也必定越笨拙得可憐。我們的這種無能，與送別場合的隆重以及我們感情的深度恰成正比。

我們明知隔天晚上剛和這些朋友道別，他們也清楚我們沒變模樣，但表面上，一切都不同了，我們是那么緊張，只盼著車警吹哨開車來結(jié)束這一出滑稽戲。

上星期一個陰冷的早晨，我準時趕到尤斯頓車站，去送一位動身前往美國的老朋友。

頭天晚上，我們?yōu)樗T行。席間，歡宴的氣氛里摻雜著惜別的凄愴。他可能一去數(shù)載才歸，我們有些人也許再也見不到他了，我們既有對未來的懸想，又有對昔日歡樂的傾訴。我們感謝他光臨做客，惋惜他即將離去，兩種情感都溢于言表，這實在是一次完美的送別了。

可現(xiàn)在，在月臺上，我們又變得局促不安了。我們的朋友的臉出現(xiàn)在車窗口，但那已像是一張陌生人的臉——一個巴望討好、哀哀求助的、笨拙的陌生人?！澳銝|西都拿了嗎?”我們中有人打破了沉默?！澳昧耍寄昧?。”“你將要在車上吃午飯。”我說，盡管這個“預言”已經(jīng)重復過幾次?！鞍?，是啊!”他堅信不疑地應(yīng)道，還補充說那趟車是直達利物浦的。這句相當奇怪的話使我們很吃驚，接著是長時間的沉默。我們之中有個人強作笑顏，對旅行者點點頭，打了個哈哈，對方同樣應(yīng)一聲，報之以點頭和微笑。又一個人一陣咳嗽，打斷了又一次沉默，顯然，那是故意做作的，不過也能挨點時間。月臺上嘈雜熙攘，不見靜息，離開車還早，我們的、也是我們那位朋友的“解脫”還沒到來。

我游移的目光落在一個肥胖的中年人身上。他站在月臺上，正與車廂里一位年輕的小姐熱切地說著什么，和我們只隔開一個車窗。他那碩大的側(cè)影好像有點面熟。一望而知，那位小姐是美國人，他是英國人。要不，憑他那感人的表情，我會猜想他是她的父親。我真希望能聽到他在說什么，我斷定他正給予最好的忠告，他眼神里深摯的慈愛實在動人。臨別贈言從他口中一瀉而出，使他那么吸引人，以致在我站著的地方也能感覺到他的魅力。就像他的側(cè)影一樣，這魅力我也似曾相識。我在哪兒見過呢?

忽然，我想起來了，這個人是休伯特·勒羅。自從我上次見到他以來，他變多了!那還是七八年前，在斯特蘭劇院，他剛被解聘，問我借了半克朗錢。他總是那么誘人，能借什么東西給他，似乎是件很榮幸的事。我始終不明白，為什么他的魅力沒使他在倫敦舞臺上獲得成功。他是個優(yōu)秀的演員，平素穩(wěn)重，但像許多與他同類的人一樣，休伯特·勒羅(這當然不是他的真名)很快就飄泊他鄉(xiāng)，從我，從每個人的記憶中消失了。

過了這么些年，在尤斯頓車站的月臺上邂逅，他顯得那樣壯實，那樣神采奕奕，真不可思議!除了身體發(fā)福，一身衣著也使人難以認出他來了?，F(xiàn)在，他的服裝堪稱華貴高雅，豈止招人起眼，簡直引人注目。他看上去像個銀行家，任何人有他來送行，都會感到榮幸的。

“請往后站!”火車就要開了，我揮手和朋友告別。勒羅沒朝后站，雙手仍緊抓著那個年輕的美國人?！跋壬埻笳?”他聽從了，但馬上又沖上前去，小聲地最后再叮嚀幾句。我覺得小姐眼中仿佛含著淚水，而他注視著列車駛?cè)ィ钡娇床灰姇r才轉(zhuǎn)過身來，我發(fā)現(xiàn)他確實淚盈滿眶。不過他看到我，還是挺高興。他問我這些年來躲到哪兒去了，同時把半克朗錢還給我，好像它是昨天剛借去似的。他挽住我的胳膊，順月臺慢慢走著，一面告訴我，每星期六他是何等欣喜地讀我寫的戲劇評論。

作為回敬，我也告訴他，舞臺上失去他是多么遺憾?！鞍?，是的?！彼f，“如今我不再在舞臺上演戲了?！彼选拔枧_”這個詞說得特別重。我又問他到底在哪里表演?！芭_上?！彼卮??！澳愕囊馑际?，”我說，“在音樂會上朗誦?”他笑了?！斑@個月臺，”他用手杖敲敲地面，悄悄說道，“就是我說的臺?！蹦巧衩氐陌l(fā)跡使他神經(jīng)錯亂了?他看來很清醒。我請求他說明白些。

他遞給我一支雪茄煙，幫我點上火，說道：“我想，你方才是送一位朋友吧?”我說是的。他又問我是否知道他在干什么，我說我看見他也在送人?！安?，”他一本正經(jīng)地說，“那位小姐并不是我的朋友。今天早上，不到半小時以前，我跟她才在這兒第一次見面?！闭f著，他又用手杖敲敲地面。

我坦白說我給搞糊涂了。他笑道：“你大概聽到過英美社交處?”我沒聽說過。他對我解釋說，每年有成千上萬美國人路經(jīng)英國，其中許多人在英國沒有親友。以往他們一般都帶介紹信，但英國人是那么不好客，以致這些信的價值比它們所用的紙都不如了?！坝谑牵崩樟_說，“英美社交處就滿足了一個向往已久的需求。美國人是愛交際的，大多很有錢，英美社交處向他們提供英國‘朋友，百分之五十的報酬付給這些‘朋友，另一半由社交處扣下。我嘛，唉，不是處長，否則一定成了真正的富翁!我不過是個雇員，但即使那樣，我也混得不錯。我是送行員之一?！?/p>

我再次請他指教?！霸S多美國人，”他說，“在英國交不上‘朋友，但完全可以雇人送行。送單身旅客的費用僅僅五英鎊或二十五美元，送兩位或更多人就收八英鎊或四十美元。他們到社交處付錢，留下動身日期和外貌特征，以便送行員在月臺上認出他們。然后嘛，然后他們就被送行了?！?/p>

“但是那值得嗎?”我喊道?！爱斎恢档?，”勒羅說，“這樣可以免得他們感到孤獨，既讓他們博得車警的尊敬，也不致被他們的旅伴——那些將要同車的人瞧不起，在整個旅途中都有了身價地位。此外，這送行本身就包含著巨大的樂趣。你看見我送那小姐了，你不感到我干得很出色嗎?”“出色！”我承認，“我很羨慕你。我在那兒……”“是啊，我能想像，你在那兒渾身不自在，茫然地看著你的朋友，竭力找些話講。這我明白。在學習這一行，入了門并以此為業(yè)之前，我也是這樣的。我不是說我已經(jīng)精通，我仍然一上月臺就發(fā)慌。你自己也發(fā)現(xiàn)，一切演出場所中，最難演的地方就是火車站?！薄暗?，”我不滿地反駁道，“我并不試圖演戲。我的確有感情!”“我也一樣，伙計，”勒羅說，“沒有感情演不成戲嘛。那個法國人——叫什么名字來著?對了，叫狄德羅——說沒感情也行，可他懂什么送行?火車啟動時，你沒瞧見我眼中的淚水?它們不是我硬擠出來的。告訴你，我真的感動了!我敢說，你也不例外，但你就灑不出一滴眼淚來證明你是感動了。你不會表達你的感情，換句話說，你不會演戲。至少，”他溫柔地加了一句，“不會在火車站演戲?！薄敖探涛野?”我叫了起來。他若有所思地打量著我?！班牛彼K于說，“送行的季節(jié)差不多過了。好，我將給你上課。我現(xiàn)在已經(jīng)有不少學生，”他翻了翻一本精美的記事本又說道，“不過每星期二和星期五，我可以擠出一小時的時間?！?/p>

我承認，他索取的學費相當貴，但是我并不吝惜這筆投資。