黃永武

在南下的火車上，有人喊我。

有一位滿頭銀發(fā)的老先生站在那里，摘下老花眼鏡，對(duì)著我問(wèn)道：“你還認(rèn)得我嗎？”

火車在晃。我晃過(guò)去，握住了他的手，仔細(xì)端詳了一會(huì)。他以期待的眼光望著我，我遲疑地不作答，使他自覺(jué)老了許多似的。我想了一會(huì)，只好說(shuō)：

“對(duì)不起，記不起來(lái)了！”

“朱老師呀，我是朱老師呀！”

我按著他的提示，理出三十多年前依稀的輪廓。對(duì)呀！初中時(shí)教我理化的朱老師，我怎么忘了呢？朱老師是全班崇拜的偶像，他對(duì)師母的體貼也是有名的。

“朱老師，聽(tīng)說(shuō)你全家去了美國(guó)呀！幾時(shí)回臺(tái)的？”

“我一生中最大的錯(cuò)誤，就是去了美國(guó)！”一陣陰黯掠過(guò)朱老師的臉，他還是如此爽直而誠(chéng)摯?熏“現(xiàn)在我在臺(tái)南、臺(tái)北兩地兼課，人老了，只能在私立學(xué)校教教！”

我正想問(wèn)問(wèn)師母，以及老師在美國(guó)的種種，朱老師就強(qiáng)行把話題撥了開(kāi)去，反問(wèn)我有幾個(gè)寶寶，孩子讀書(shū)的情形怎樣。當(dāng)他知道我女兒樂(lè)薔就要考高中，大兒子樂(lè)天從小學(xué)起，就連連在科學(xué)展覽中獲獎(jiǎng)時(shí)，高興地說(shuō)：

“他們一定很優(yōu)秀，我可以去看看他們嗎？”

“當(dāng)然歡迎?！蔽疫f了名片給他，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得是老師的應(yīng)酬話吧！

星期天，朱老師真的來(lái)到臺(tái)北我家，一見(jiàn)面就和樂(lè)薔、樂(lè)天談功課。朱老師有一套理化的獨(dú)到整理方法，講解得非常入神，竟沒(méi)讓我有閑話家常的機(jī)會(huì)，講了兩小時(shí)，講畢就告辭了。

以后，朱老師每星期天來(lái)臺(tái)北，晚上就來(lái)我家教樂(lè)薔、樂(lè)天，他一開(kāi)講，水也不喝一口，滔滔不絕，一條條扼要的理化要訣，孩子都視為“武林秘笈”。

教了幾周，孩子自覺(jué)進(jìn)步不少，我請(qǐng)老師早點(diǎn)來(lái)，一起晚餐，他不肯；我送老師一點(diǎn)束脩，老師竟嚴(yán)肅地說(shuō)：

“我們關(guān)系不同，不要客套，你送我錢(qián)，我會(huì)生氣的！”

朱老師每周來(lái)臺(tái)北，只攜一把小折傘、一個(gè)小旅行袋，他說(shuō)這是他全部的家財(cái)。他又說(shuō)他愛(ài)聽(tīng)隆隆的火車旅行聲，感覺(jué)上一路在向前奔，遠(yuǎn)比悶坐在房間里好。我知道他仍把自己安排得相當(dāng)忙。二十年前他是建國(guó)中學(xué)的臺(tái)柱教師，也是臺(tái)北補(bǔ)習(xí)班登報(bào)掛頭牌的名師。他教法新穎、上課賣力，當(dāng)時(shí)賺了十棟房子的錢(qián)，他也是我印象中最早開(kāi)小轎車的老師，不久舉家遷往美國(guó)。

朱老師每次來(lái)家里，都是十足地上課——愛(ài)惜學(xué)生的時(shí)間，也愛(ài)惜自己的時(shí)間。偶爾聊起他的孩子，他帶些悔恨的口氣說(shuō)：“雖然他們都有了工作，但是并沒(méi)有上什么好學(xué)校！”老師說(shuō)罷，又立即把話題轉(zhuǎn)到我家孩子身上，他會(huì)說(shuō)：“樂(lè)天呀！一定得上美國(guó)一流的大學(xué)！”

朱老師去美國(guó)以后的情形，我是從側(cè)面聽(tīng)到了一些：赴美后就開(kāi)餐廳，還計(jì)劃開(kāi)連鎖店，這些朱老師都不在行，屢次開(kāi)店，屢次失敗，錢(qián)貼光了，最后連師母也不諒解，竟至分居。朱老師在垂老飄泊之際，一個(gè)人返回臺(tái)灣來(lái)。

我想問(wèn)問(wèn)補(bǔ)習(xí)班，能不能再聘用這樣一位老師。

“補(bǔ)習(xí)班只要年輕的你，”他感慨地說(shuō)，“何況補(bǔ)習(xí)班里都是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，哪會(huì)有空額？”

每回我望著朱老師矍鑠的笑容，望著他老花眼鏡后面專注的眼神，聽(tīng)他認(rèn)真督導(dǎo)的口吻，總會(huì)想起自己初中時(shí)代的場(chǎng)景，禁不住一陣悲酸。朱老師教了我，又教我的下一代，他只把自己活在認(rèn)真的工作里，似乎不為什么地只知道付出愛(ài)心。他沒(méi)有什么牢騷可傾吐，也使我不忍心和他閑聊過(guò)去。他強(qiáng)忍著命運(yùn)給他傾家蕩產(chǎn)、妻離子散的隱痛，卻只以無(wú)求無(wú)欲、無(wú)限溫馨的愛(ài)心來(lái)作為回答。朱老師來(lái)教了半年，樂(lè)薔考上了中山女高，樂(lè)天保送進(jìn)入師大附中的科學(xué)資賦優(yōu)異實(shí)驗(yàn)班，我家從朱老師那里得了兩世的恩情，真不知何以為報(bào)呀！

（選自臺(tái)灣《人間情分》）