陳　韋

凌晨四點(diǎn)鐘時(shí)，一股濃稠凝滯的夜色，默默地守著我們的板屋。此時(shí)此刻，迷霧和蟲(chóng)鳴在郊外營(yíng)造了安靜與喧嘩交疊的黑暗世界。父親無(wú)需借助鬧鐘的功能，習(xí)慣性地在這個(gè)時(shí)候，把我、大哥以及大弟喚醒。我不喜歡睡到熟爛的眠夢(mèng)被喚醒的感覺(jué)，潛意識(shí)里老是期待下雨天的來(lái)臨，那么我們便可以繼續(xù)進(jìn)入甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)，不必騎腳踏車(chē)到七公里外的橡膠園割橡膠。但是，下雨除了可以讓我們多睡幾個(gè)小時(shí)外，手停，口也要停了。

從小，我便是在板屋中長(zhǎng)大的窮孩子。父親讀書(shū)不多，只有小學(xué)六年級(jí)的程度，他從十多歲開(kāi)始，便以做雜工來(lái)賺取生活費(fèi)。我從來(lái)沒(méi)有埋怨過(guò)父親只能以勞力來(lái)?yè)Q取微薄的收入，也從來(lái)不敢埋怨父親沒(méi)能提供最好的生活環(huán)境給我們十兄弟姐妹，畢竟不善于賺錢(qián)的父親，不等于他是一個(gè)不盡責(zé)的父親。父親對(duì)于自己一輩子的窮困，以阿Ｑ的精神來(lái)安慰我們說(shuō)：“據(jù)說(shuō)曾祖父在中國(guó)清朝時(shí)曾當(dāng)過(guò)大官，所以注定九代子孫將會(huì)潦倒。”

靜穆的夜色飄著濃濃的迷霧，我和大弟共乘一輛腳踏車(chē)。貪睡的大弟，還在閉眼偷偷睡覺(jué)。我擔(dān)心他從腳踏車(chē)上摔下來(lái)，忙嚴(yán)厲地喝斥他：“不準(zhǔn)偷睡，待會(huì)兒跌壞你的腦袋瓜，考試考個(gè)鴨蛋回來(lái)?！备赣H和大哥乘著腳踏車(chē)在我們的后面護(hù)著我們。貪睡的大弟最后惹禍了，他負(fù)責(zé)挖膠杯里的膠塊，在越過(guò)一個(gè)平地上的水井時(shí)不慎掉了進(jìn)去。幸而他被冷冷的井水弄醒了，連忙大喊大叫讓我們?nèi)グ阉壬蟻?lái)。

我對(duì)橡膠園里的水井記憶尤為深刻。芭里的水井與住家的水井有所不同，芭里由于需要水源噴殺草劑，于是許多芭主就在芭地里挖掘一口井，收集下雨時(shí)的水。我在念初中的上午班時(shí)，時(shí)常隨父親到許多芭主的芭地里噴殺草劑。到了膠芭里，最令我頭痛的就是從四面八方來(lái)圍攻我的蚊子。父親知道我怕蚊子，邊混合殺草劑邊叮嚀我，只要多搖晃身子，蚊子就無(wú)法近身了。我的任務(wù)很簡(jiǎn)單，就是不斷地從井里將水打上來(lái)，倒進(jìn)預(yù)先帶來(lái)的鐵桶里。父親噴完了背在身上一大桶的除草劑，就會(huì)回到水井處重新混合除草劑。我驚嘆父親噴除草劑的速度，每每我剛打好水，他就來(lái)取水了。我偶爾察覺(jué)到父親身上汗流浹背，后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)父親的除草劑桶由于裝的水過(guò)滿(mǎn)，走動(dòng)時(shí)搖搖晃晃，除草劑與水的混合液體就從他的背部流了出來(lái)。

上了中學(xué)預(yù)備班后，母親身子因過(guò)度生育孩子而漸漸孱弱，后來(lái)到巴剎買(mǎi)菜的任務(wù)都交了給我。別小看當(dāng)時(shí)我只是一個(gè)十三歲的小男生，其實(shí)我已經(jīng)懂得挑選菜和殺價(jià)了。厚道的菜販們都不忍欺騙我，還常常把小蒜和蔥葉送給我。那一年我剛念預(yù)備班，家里常常因?yàn)槿氩环蟪?，有時(shí)必須向巴剎里的小販們賒賬。當(dāng)時(shí)我頓時(shí)明白為什么父親時(shí)常唉聲嘆氣，口里總是喃喃說(shuō)道：“手停，口停。”

父親是一位忠實(shí)的丈夫，他一生只娶了母親這么一位典型的鄉(xiāng)下女性。但有一點(diǎn)是當(dāng)年年少的我百思不得其解的：“為什么他要組成一個(gè)擁有十個(gè)孩子的家庭？”實(shí)際上他的經(jīng)濟(jì)狀況并不允許。后來(lái)我由親戚的口中被告知，孩子就是你父親最大的財(cái)富。我那時(shí)才恍然大悟，父親非常疼愛(ài)孩子，也期待孩子們都能出人頭地。

一九九七那一年我考進(jìn)了馬來(lái)亞大學(xué)，對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，他是滿(mǎn)心歡喜的，但這也同時(shí)增加了他的負(fù)擔(dān)。為了繳付第一學(xué)期的學(xué)費(fèi)，父親代我向古田會(huì)館申請(qǐng)貸學(xué)金，條件是把他多年苦干得來(lái)的三依格芭地地契作為抵押。我知道父親的心里極不好受，因?yàn)檫@樣一來(lái)整個(gè)新村的人都知道他沒(méi)有能力供孩子上大學(xué)。也許別人不以為然，但遺傳自父親的自尊心，一直都在我的心里作祟。

在馬大的日子，由于打零工的關(guān)系，我并不?；丶摇Ｃ看位氐郊亦l(xiāng)時(shí)，總是覺(jué)得父親比上一次見(jiàn)面時(shí)衰老了許多。他走路的步伐異常沉重，比起他年輕時(shí)在樹(shù)膠園里收膠汁的健步如飛簡(jiǎn)直是判若兩人。我每次回家，看見(jiàn)生活的重?fù)?dān)逐步壓垮父親這個(gè)巨人，驚覺(jué)他已白發(fā)斑斑，我的心里難過(guò)極了。他僅用一雙手帶大了我們兄弟姐妹十人。父親這幾年的健康每況愈下，和他一起吃飯，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)他拿著筷子的右手不時(shí)地顫抖，夾菜送飯入口的這個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)作里出現(xiàn)了無(wú)數(shù)次的抖動(dòng)，而我的心一直在顫抖中往下沉。有一天，遠(yuǎn)道從柔佛回娘家度假的大姐見(jiàn)到父親的手抖得這么厲害，不免大吃一驚，她三番五次地叮嚀我要帶父親去看專(zhuān)科。父親平時(shí)最忌看醫(yī)生，他向來(lái)自己當(dāng)慣醫(yī)生，生病時(shí)便往藥行里去買(mǎi)幾副藥回來(lái)。不是因?yàn)樗恍盼麽t(yī)，而是他不舍得花那昂貴的醫(yī)藥費(fèi)，他有病寧可往“福利部”大排長(zhǎng)龍，也不愿到私人診所看醫(yī)生。

十個(gè)兄弟姐妹當(dāng)中，父親算是最聽(tīng)我的話(huà)了，所以大姐將這個(gè)任務(wù)交給了我。私人診所的醫(yī)生懷疑父親的手顫為帕金森癥的初期癥狀，他建議我們到專(zhuān)科醫(yī)院作深入檢查。所幸的是專(zhuān)科醫(yī)院并未診斷父親患上帕金森癥。然而父親的手疾并未好轉(zhuǎn)，近幾年連轉(zhuǎn)動(dòng)身軀也日益困難。我心里默默地推斷，這是父親年輕時(shí)噴了太多的除草劑所致，尤其是可可園的農(nóng)藥，聽(tīng)說(shuō)吸入太多將會(huì)損壞腦部及身軀神經(jīng)系統(tǒng)。如果不是因?yàn)樨毟F，如果不是因?yàn)橐患沂诘纳?jì)，父親是不會(huì)夜以繼日地苦干的。他每次總是勸勉我們多讀書(shū)，別像他那樣操一輩子的膠刀……每當(dāng)我想起了父親從年少苦干至花甲之年仍須勞作，我的心里就充滿(mǎn)了歉疚，我深知他的艱苦，因?yàn)槲乙苍c他身歷其境。而今我已幾年光景沒(méi)和父親到芭里勞作了，不曉得他是否會(huì)和我一樣緬懷起那一段迷霧飄飛的時(shí)分，一起走過(guò)的日子。

不曉得是否命運(yùn)弄人，由于內(nèi)子獲得新加坡國(guó)立大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金遠(yuǎn)赴獅城深造，我就一并陪她到這異國(guó)的小島生活。這一次，我感覺(jué)離家更遠(yuǎn)了；由于工作的關(guān)系，我回家的次數(shù)也越來(lái)越少，對(duì)于父親，能夠相處的時(shí)間也就更少了。

那一個(gè)炎熱的午后，我收到了新大的通知，喜的是新大錄取了我攻讀博士班，憂(yōu)的是沒(méi)能獲得獎(jiǎng)學(xué)金?？偟膩?lái)說(shuō)是憂(yōu)多過(guò)喜。我的心里為此而沉重了下來(lái)，我知道父親一直都希望有個(gè)念博士的孩子，但這一次我卻不曉得到哪里去尋找經(jīng)濟(jì)支援。我一直都不敢將這件事告訴父親，深怕再次加重了他心理上的負(fù)擔(dān)。

今夜的獅城，與當(dāng)初我初抵這兒的時(shí)候一樣，下起了綿綿細(xì)雨。我不禁想起，當(dāng)我沉入甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)之中，遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父親，明兒凌晨是否還去割膠？

前程，微曦，或是黑夜？我期待迷霧散盡時(shí)，大地依然呈現(xiàn)出一抹清明的曙光……

（選自《新加坡青年散文選》）