姚志剛

蓋州城里有鐘鼓樓，老百姓簡稱之鼓樓，鼓樓北邊有鼓樓街道，鼓樓東邊有鼓樓小學(xué)，鼓樓小學(xué)是我的母校。

那是1962年的夏天，我12歲，從東關(guān)小學(xué)轉(zhuǎn)入鼓樓小學(xué)上五年級。

每天下午4點多鐘的時候，總能見到六年級的一個大個子男生，在操場上獨自練排球。他把球高高地拋起來，然后揚起右臂將球扣到地上，那球蹦到教室的山墻上再彈回來，他就接著冉扣，如此往復(fù)，不厭其煩。這個家伙，是找不到對手，還是有獨練的嗜好呢，我一邊觀看著一邊思忖著。

忽然，他喊了一聲：“小孩，你過來，敢不敢接我的球?”我環(huán)顧左右，沒確別的人，敢情他喊的是我。我被激怒了，誰是小孩?你比我大多少?打個破球有啥了不起，于是我迎上前去接球，結(jié)果被他扣褐一溜趔趄。大概他被我的勇氣感動了，不但沒有取笑我，反倒認(rèn)真地教我練起球來。就這樣，我認(rèn)識了他——盛德。

從此，每天下午自由活動時間，我都去找他練球，排球使我們成了形影不離的伙伴。

一晃過去一年。1963年的7月，盛德升學(xué)考試完畢就放暑假了。一天下午，聽說發(fā)榜了，他拽著我就到中學(xué)去看榜。一個同學(xué)說，班主任馬老師把考人中學(xué)的同學(xué)名單拿走，于是我們就到處找馬老師。有人告訴我們，馬老師到一個姓崔的同學(xué)家去了，于是我們就撒開腿跑到崔家。崔的母親說，馬老師已經(jīng)走了一會兒了，到東關(guān)一個姓萬的同學(xué)家去了，于是我們又向東關(guān)跑去。到了萬家，姓萬的同學(xué)說，馬老師剛走，又到路東一個同學(xué)家去了。于是我們又接著追趕，終于，在北橋頭我們追上了馬老師。盛德氣喘吁吁地問：“老師，我考沒考上?”馬老師咬著嘴唇，一臉凝重地說：“明年再努力吧?！比缓?，慢慢地轉(zhuǎn)過身走了。

盛德定在那里，眼睛呆直，淚順著臉流下采。這時，天上突然落下了雨滴，一大顆一大顆的，接著就越來越密，我倆就站在那里，一任大雨沖刷著全身——人生最初的沉痛洗禮，讓我倆一瞬間成熟了許多。

第二年，盛德復(fù)課了，和我一個班、一張桌，班主任是馬老師。我和盛德早來晚走，切磋功課，把兒本書讀得爛熟于心。

—晃又是7月，又是考試之后的苦苦等待。發(fā)榜那天，竟然又是大雨如注，盛德和幾個同學(xué)躺在我家里等待消息。忽然—個同學(xué)頂著大雨跑了進(jìn)來，大聲嚷道：“發(fā)榜了!”

——我們班39個同學(xué)，只有11個考上了，中學(xué)，其中就有我和盛德。

進(jìn)人中學(xué)，我在四班，他在二班；我進(jìn)了學(xué)校宣傳隊，他進(jìn)了學(xué)校排球隊；中學(xué)二年時，“文革”爆發(fā)，我成了紅衛(wèi)兵小將，他成了走資派子女，因為他父親是一個小廠的廠長。1968年秋天，我作為“知青”下鄉(xiāng)，他因腿部有病留城。

這年冬天，我在農(nóng)村水庫工地負(fù)傷，身上的傷口雖然愈合了，但強(qiáng)烈的腦震蕩讓我徹夜難眠。此時，盛德的父親悒郁而自殺，使他的心靈嚴(yán)重受創(chuàng)且難以愈合，同樣夜不能寐。于是，迷迷糊糊的我和昏昏沉沉的他，每天蹀躞在城外的路上，那路上只有冷風(fēng)，只有雪痕，我倆的心也如風(fēng)也如雪。也許正因為如此，我倆心中的希望益發(fā)強(qiáng)烈。我說：“如果我能當(dāng)上兵，我請你吃飯。”那時，軍人是最受姑娘們青睞的人；他說：“如果我能進(jìn)電機(jī)廠工作，我請你吃飯?！蹦菚r，電機(jī)廠是蓋州最好的企業(yè)。

1972年，我成為了一名軍人，他也成為了一名工人，我沒有請他，他也沒有請我。有一年我從部隊上休假回家，在街上遇見了電機(jī)廠的他，嘮起請客的事，我倆哈哈大笑，笑完了就完了。友情太重，而一餐飯?zhí)p。

大約是七、八年前，疲于奔命的我回到蓋州。下了客車，就見路邊停有一輛三輪車，便坐將上去，隨口說了一聲“去東關(guān)”，那蹬三輪的師傅回過頭來，

——呀!是他。

責(zé)任編輯／沙爽