楊　牧等

戰(zhàn) 爭(zhēng)

楊牧

一

戰(zhàn)爭(zhēng)在你灰暗的心中進(jìn)行也已

經(jīng)多年，橋梁和風(fēng)車(chē)坍塌

一眼望去，胸懷少有

人蹤，只見(jiàn)老山羊淺沙河邊飲水

殘柳為幾枝新葉堅(jiān)持一整個(gè)春天

螞蟻窩反復(fù)搬演同樣的

劇情，關(guān)于虛無(wú)

和實(shí)有，獨(dú)鷹慢飛在暴風(fēng)雨之前

二

戰(zhàn)爭(zhēng)在你灰暗的心中進(jìn)行也已

經(jīng)多年，輜重馬隊(duì)過(guò)境后竟然

不知去向，只聽(tīng)見(jiàn)偶發(fā)的

爆破隨風(fēng)傳來(lái)，自遠(yuǎn)方——

自記憶的反面；珠玉交擊

篦櫛梳過(guò)黑發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)致的聲音

鏡子照見(jiàn)屋檐下一再重復(fù)的歌詞

他的眼色生死如蜉蝣

點(diǎn)評(píng)：

描述戰(zhàn)爭(zhēng)，不見(jiàn)得要布置彈片四射的場(chǎng)景，不見(jiàn)得要在火光中映照斷垣殘壁，或肚破腸流、頭顱手腳齊飛；何況形而上的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。

戰(zhàn)爭(zhēng)在此，自然更是一種隱喻，則鏡子所映，是遠(yuǎn)離的紅顏；而橋梁、風(fēng)車(chē)、人蹤、老山羊、螞蟻窩、輜重馬隊(duì)等等，也都是符碼，為一種荒涼殘破的心境，搬演青春老去的劇情。

（焦桐）

五月的意象

李魁賢

到了五月的時(shí)候

找不到五月的蹤跡

長(zhǎng)久霪雨使大地癢極了

鳥(niǎo)聲是晚春的未終曲

應(yīng)和異化的狗吠

梔子花開(kāi)了又謝

泥土還未吸收到香味

相思樹(shù)沿路撒著

相思淚的小小黃花蕾

像是一幅蝴蝶拼圖

打散后失望的零零落落

風(fēng)搖撼著不想動(dòng)的樹(shù)枝

天很快又陰暗下來(lái)

霧濃得像塵封的歷史

用望遠(yuǎn)鏡只看到午后

拒絕陽(yáng)光的圍墻

看不到圍墻后面的樹(shù)林

樹(shù)林后面的大屯山

山后面的天空

天空后面的五月蹤跡

到了五月的時(shí)候

點(diǎn)評(píng)：

五月，自然有特殊的意涵。表面上，本詩(shī)旨在歌詠節(jié)氣，帶著抒情味，描述春夏之交的情景；實(shí)際上頗有政治意圖，如“異化的狗吠”、“天很快又陰暗下來(lái)／霧濃得像塵封的歷史”、“拒絕陽(yáng)光的圍墻”，竟是十分尖刻的批判了。

（焦桐）

我的手掌

蘇紹連

１

我?guī)е业氖终齐x開(kāi)了

走過(guò)街道，進(jìn)入車(chē)站

我的手掌折疊在口袋里

火車(chē)載著我的手掌離開(kāi)了

風(fēng)景在車(chē)窗口不斷地碎裂

化成粉末，剝落

我的手掌卻還存在著

旅行在時(shí)間的旅行軌道上

消逝的記憶消逝得更遙遠(yuǎn)

就像熒幕關(guān)掉而熄滅成黑暗

看不見(jiàn)的一對(duì)手掌

上下?lián)鋭?dòng)，不斷地翱翔

要前往何處？我問(wèn)著

在折疊的手掌中的一張車(chē)票

被剪票員剪了一個(gè)缺口、出口

２

我?guī)е业氖终齐x開(kāi)了

走出車(chē)站，走過(guò)社區(qū)

有人注視我有人閃躲我

我攤開(kāi)手掌給人們看

枯黃的兩片葉子一樣分裂崩解

手掌的輪廓依然存在

透明的生物攀爬，鉆竄

在手掌上挖掘死亡的掌紋

沒(méi)有人能解釋它的意義

而我拿著我的手掌

像拿著飄揚(yáng)在風(fēng)中的兩枝小旗子

沒(méi)有人能解釋它的意義了

要前往何處？我問(wèn)著

手掌空虛，搖曳，墜落

離開(kāi)了我的身體

點(diǎn)評(píng)：

以超現(xiàn)實(shí)手法演出的一首詩(shī)?！笆终啤焙孟癫皇俏业牧?，而是可拆卸可攜帶的物品?？赡苁窍虢柚淮纬鲎撸覍つ撤N目標(biāo)或解答，或只是問(wèn)出困惑和疑慮之所在。如果把詩(shī)中的“手掌”兩字換成兩個(gè)空白的框框，或是換成“回憶”、“悲傷”、“過(guò)去”等字眼，整首詩(shī)所要表達(dá)的會(huì)不會(huì)不同？顯然還是“手掌”兩字最好，最切身，想像空間也最大。

這是蘇紹連的高明之處，他讓人讀了后會(huì)重新審視、撫摸，或脫掉自己的手掌，也試圖折疊它，放入口袋；帶著它，開(kāi)始一個(gè)旅程。說(shuō)不準(zhǔn)誰(shuí)會(huì)走得比較遠(yuǎn)，說(shuō)不定只得一直旅行下去，直到彼此為對(duì)方找到意義。詩(shī)的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換像“人”跟“手掌”在演對(duì)手戲，既悲且樂(lè)，戲劇化的趣味中有其內(nèi)在的哲學(xué)命題。

（白靈）

蔓草中有塔

零雨

尖塔都老了

瘦楞的身世，蒼涼的名字

野草攀到了臉的高度

又不停向上，找到更多空隙

宋代的欄桿，唐代的旋梯

怎么度過(guò)這個(gè)冬天

想必神祗早已回返天庭

緊握他們離去的衣衫

留在西方背光的角落

換上一件黑衣

從村子那頭走到這頭

青石板路也打了寒顫

黑暗中，向天伸出手臂

（——而攫回什么——）

車(chē)行漸遠(yuǎn)，愈回顧

愈顯完整

點(diǎn)評(píng)：

雖也是寫(xiě)旅游中所見(jiàn)，但零雨這首《蔓草中有塔》卻與一般的旅游詩(shī)不相類(lèi)，沒(méi)有發(fā)思古之幽情，而是以白描的文字，看似冷冷然，卻有深意在。

全詩(shī)以?xún)扇胁坏确譃槠吖?jié)。從遠(yuǎn)處看到“塔尖都老了”開(kāi)始，到“車(chē)行漸遠(yuǎn)，愈回顧／愈顯完整”結(jié)束。完整地表現(xiàn)了遠(yuǎn)、近、遠(yuǎn)的空間感。同時(shí)也指出人們對(duì)事物的認(rèn)知必當(dāng)采取的距離，因?yàn)榭康糜闼椤?/p>

雖說(shuō)沒(méi)有發(fā)思古之幽情，但對(duì)時(shí)間的推移仍有的感慨，目睹古塔為蔓草所侵，歷代的修葺說(shuō)明它未來(lái)的遭遇，遂有“怎么度過(guò)這個(gè)冬天”的喟嘆。而且頗有欲挽回此種時(shí)間之浩劫的心意。且看“黑暗中，向天伸出手臂”真是徒喚奈何。

（商禽）

外面的風(fēng)很冷

向明

踮腳

凝神

雙手奮力排開(kāi)

不要有一只腳

留在外面，歷史的外面

外面的風(fēng)很冷

不管左邊是李、杜

李、杜過(guò)去是

陳子昂，是

陶、謝，是

屈子

不管右邊是佛洛斯特

佛洛斯特過(guò)去是

葉芝，是里爾克

是但丁，是

荷馬

一心一意踮腳凝神

雙手排開(kāi)，管它

衣衾不整，歪眼塌鼻

把自己塞進(jìn)書(shū)架上的那一排

那一排中的

一本坐定

外面的風(fēng)實(shí)在很冷

點(diǎn)評(píng)：

這首詩(shī)的空間很特別。作者竭力要擠進(jìn)書(shū)架上的叢書(shū)之間，為自己找到一個(gè)定位，因?yàn)椤巴饷娴娘L(fēng)實(shí)在很冷”。所謂“外面”，是指“歷史的外面”。相對(duì)而言，“里面”就是“歷史”了。既然外面太冷，里面應(yīng)該是溫暖的了。如此說(shuō)來(lái)，歷史對(duì)詩(shī)人溫暖，而歷史之外，也就是眼前的現(xiàn)實(shí)，卻冷落了詩(shī)人。詩(shī)人進(jìn)入歷史后，顯得光芒耀眼，但若住在隔壁，卻是一個(gè)笑話。里爾克說(shuō)，詩(shī)人就像天鵝，在岸上時(shí)步態(tài)蹣跚可笑，但一入水后就雍容高雅了。岸與水的對(duì)比，正如現(xiàn)實(shí)與歷史之比。向明此詩(shī)說(shuō)，詩(shī)人要為自己定位于歷史，必須“踮腳凝神”：“踮腳”是提升自我，“凝神”是全心投入。必須如此，才成得了正果。

（余光中）

之后

簡(jiǎn)政珍

“你知道樹(shù)枯老的感覺(jué)嗎？”

這是父親當(dāng)年面對(duì)波濤的言辭

之后，巖石以千瘡百孔

記錄這場(chǎng)水陸交接的對(duì)話，擔(dān)心

我患了提早到來(lái)的失憶癥

我不曾忘記

樹(shù)根增添了肥料后

聚集了各種尺寸的螞蟻準(zhǔn)備過(guò)節(jié)

那是大雨之后第一個(gè)放鞭炮的日子

我們卸下墻上父親的遺照時(shí)

母親患了關(guān)節(jié)炎的雙腳

在皸裂的磁磚上滑倒

之后，我們透過(guò)裂開(kāi)的墻面

觀看倒錯(cuò)的星宿，漏雨的閣樓

收養(yǎng)了一些遺失窩巢的雀鳥(niǎo)

夜晚，他們制造我們啁啾的夢(mèng)境

怯懼地面對(duì)我手電筒的亮光時(shí)

他們終于想到老樹(shù)多年前的叮嚀

之后，左鄰右舍都拆掉房子

流浪狗多了一片覓食的空地

之后，空地召集了整個(gè)村子的蒼蠅

之后，斷層帶上蓋了一家大型孤兒院

老樹(shù)枯死的那一年

廣場(chǎng)上換了一面花色不同的旗幟

點(diǎn)評(píng)：

“樹(shù)”是鳥(niǎo)的家，房子的依傍，我們呼吸氧氣的來(lái)源，人類(lèi)觀看學(xué)習(xí)的對(duì)象。首段以人、樹(shù)，與巖石三者互喻，下兩段是昔年歲月的追思和感傷；房子成了樹(shù)的代名詞。末二段為結(jié)果之不可思議，及非必然性，詩(shī)內(nèi)容跳接迅捷，娓娓道來(lái)，隱喻豐富，是人的，是房子的，是樹(shù)的家族史，其間隱含了一切“之后”的共同特質(zhì)。

（白靈）

天問(wèn)

?筅鐘順文

風(fēng)在風(fēng)之上

在瘋之上的

是哪團(tuán)

疑云

縹緲在云在云之上

在暈之上的

是哪種

天候

雨在雨之上

在魚(yú)之上的

是哪朵

睡蓮

做夢(mèng)在枕在枕之上

在陣之上的

是哪種

戰(zhàn)法

打鼓在皮在皮之上

在疲之上

是哪類(lèi)

賴(lài)種

點(diǎn)評(píng)：

瘋是一團(tuán)疑云，暈是一種天候，魚(yú)是一朵睡蓮，八陣圖是一種戰(zhàn)法，疲憊是另一類(lèi)賴(lài)皮，這是鐘順文另類(lèi)的“天問(wèn)”。由字引字，想法生想法，必然作“字”自縛，無(wú)法解答，但樂(lè)趣已得。詩(shī)有時(shí)可以游戲，不必過(guò)于春秋大義，冠冕堂皇，若擊鐘之天問(wèn)，但擊之而已，不必多予附會(huì)。

（白靈）

斷臂

侯吉諒

仿佛殘缺的身體想念失去的手臂

走過(guò)熟悉的暗夜和小巷

圍墻上樹(shù)枝低垂

拂去我肩上的風(fēng)塵

我和風(fēng)，和雨，一起回家

家，像失去的手臂

不存在了

但還牢牢在肩膀上

覺(jué)得痛

點(diǎn)評(píng)：

在中生代詩(shī)人中，侯吉諒集多方面的才具于一身，除詩(shī)外，他擅長(zhǎng)書(shū)法、水墨畫(huà)、金石印章之雕刻，均有相當(dāng)亮麗的成績(jī)單。

近年來(lái)，他的詩(shī)創(chuàng)作量不多，每有新作發(fā)表，均有個(gè)人獨(dú)特的觀點(diǎn)，這首《斷臂》即是最好的例證。初讀，以為他是為殘障人士繪像，實(shí)則他是感嘆城市白領(lǐng)階級(jí)終日忙忙碌碌，身心負(fù)荷極重，仿佛一個(gè)斷臂人。短短九行，道盡上班族心靈的無(wú)助與疼痛，尤以末五句看似平淡，實(shí)則最為耐人尋索。詩(shī)的高度技巧就在這樣一彈指間完成。

（張默）

強(qiáng)迫癥患者

鴻鴻

我的頭卡在馬桶里

這樣很好

全世界都不再煩我了

只剩那只吸了我血的蚊子

正在撞墻

出門(mén)應(yīng)戰(zhàn)那些微笑和問(wèn)候前

我已耗盡最后的兵卒

不該把頭伸進(jìn)馬桶但是我

不該把頭伸進(jìn)烤箱但是我

不該在時(shí)速１０７２８０公里的地球上

把頭伸出窗外

但是我

更不該靠近

占了半個(gè)房間的那明晃晃的

沒(méi)有溫度的太陽(yáng)

然后像蚊子一樣爆炸

馬桶是個(gè)安全的地方

點(diǎn)評(píng)：

精神病患者的內(nèi)心一直是我們無(wú)法到達(dá)、了解的神秘世界。這首詩(shī)里的“我”為了找尋安全庇護(hù)的地方，不斷做出令人匪夷所思的行為，把頭卡在馬桶里、把頭伸進(jìn)烤箱里、把頭伸出“在時(shí)速１０７２８０公里的地球”的窗外。文中的“我”要找的顯然是安全的地方，但連有陽(yáng)光的房間都令他感覺(jué)“沒(méi)有溫度”，視出門(mén)為“應(yīng)戰(zhàn)”，心中之恐慌無(wú)以復(fù)加，否則怎么會(huì)做出“空間恐懼癥”的怪異性動(dòng)作？然而本詩(shī)要思索的會(huì)不會(huì)是：屬于我們的世界本身可能的可畏和虛假，在某些時(shí)刻強(qiáng)迫施加于彼等脆弱靈魂的肉身上，令他們不得不以瓷制面罩似的馬桶存放自己的頭顱？本詩(shī)提供了另一個(gè)“強(qiáng)迫”讀者思索的空間。

（白靈）

百姓

蔡逸君

趙錢(qián)孫李周吳鄭王

這些年來(lái)你們還好嗎？

往昔相遇，我們拙于言辭

彼此微笑，點(diǎn)頭然后各自離開(kāi)

你姓宋，我姓羅

我們一起逃過(guò)歷史的劫難

你姓蔡，我姓朱

我們與爭(zhēng)戰(zhàn)的土地一起受傷

饑荒時(shí)你分給我惟一一個(gè)饅頭

嚴(yán)冬的那個(gè)夜里我把皮襖披在你的

肩上

賈路婁危江童顏郭

數(shù)不盡的往事

你們好嗎？我們多久不曾靜靜坐對(duì)

我們?cè)诧嬕缓犹鹛鹬?/p>

我們?cè)暦毙菨M(mǎn)布的天空

那些潔凈的濕潤(rùn)的，一切還在嗎？

我們打拚，賺錢(qián)營(yíng)生養(yǎng)家】

我們攜手又分手

我們?cè)?jīng)傷害善良的人

也被人傷害過(guò)

我們械斗，我們火并

徐離宇文長(zhǎng)孫慕容

你曾殺傷我的父兄

我曾毆打你的子弟

我們互相做了許多壞事

但我們?nèi)栽谝黄?/p>

梅盛林刁鐘徐邱駱

我們懂得原諒，懂得親吻

不是為了共同的姓

而是我們擁有人類(lèi)的名

溫別莊晏柴瞿閻充

告訴你們的姐妹，告訴你們的弟兄

我們流了很多血，有時(shí)鮮紅有時(shí)暗黑

我們?yōu)⑾卵蹨I，是欣喜是悲切

我們有罪我們無(wú)罪，我們同在一起

而我準(zhǔn)備牽你的手

你我同在一首詩(shī)里，一本書(shū)中

同在那一頁(yè)薄薄卻無(wú)盡延伸的百姓

生活

點(diǎn)評(píng)：

這個(gè)年代，國(guó)家認(rèn)同、土地認(rèn)同和民族認(rèn)同成了許多人爭(zhēng)執(zhí)不下的焦點(diǎn)。蔡逸君《百姓》這首詩(shī)以姓氏問(wèn)題試圖“磨合”存于其間的若干隙縫。

此詩(shī)曾獲二○○二年度（第二十四屆）臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)新詩(shī)評(píng)審獎(jiǎng)。略近朗誦詩(shī)的形式，由淺漸深，以平和語(yǔ)句寫(xiě)出百家姓的繁復(fù)糾葛，也寫(xiě)出了民族和人民無(wú)盡的辛酸：不是悲苦地逃劫逃難、逃饑荒，逃異族侵略，也逃朝代更迭，要不就是大變動(dòng)時(shí)相互扶持，但亦可能于持平時(shí)代紛擾內(nèi)斗，做了許多壞事，最后百“姓”的任何姓氏無(wú)一消亡，大伙兒仍在一起，因討生活而仍得牽手……視野宏廣，企圖心龐大，有別于書(shū)寫(xiě)將相帝王，寫(xiě)出了僅屬于小民的卑微和強(qiáng)韌。

（白靈）

口述一座被遺忘的村莊

紀(jì)小樣

我要用語(yǔ)言構(gòu)筑

我所住的那個(gè)村子的白天

以整個(gè)夏季的發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)鼗?/p>

干渴嗜甜的舌頭為疆界——

我要把我白天的村子，蓋在

北京最高的城墻上，還要讓

羅馬的路通到我赤裸的腳下……

當(dāng)然，在實(shí)現(xiàn)這些以前，我必須

用一條發(fā)燙的北回歸線

把我的親戚友伴們?nèi)ζ饋?lái)；

包括那條生病的老水牛

蜷在屋檐上的白貓，還有我

養(yǎng)在生銹鐵罐里吃著蕃薯葉的

一對(duì)蟋蟀。如果可以

我要用俚俗建籬笆，甚至用粗話

來(lái)種樹(shù)，開(kāi)出糾結(jié)壯大的綠色華蓋

給這世界最后的夏日遮蔭，一直

一直到冬天忘記我們的存在，一直

一直到我的唾沫想不出另外更好的

說(shuō)法……

父親微笑著撫摸我的頭

“一支最短的蠟燭，可能比你懂得更

多！”

我不信，轉(zhuǎn)頭向爺爺求證

他只給我削瘦的背影，還有

風(fēng)中蒼老微弱的一句話

“是的，夜晚！

夜晚永遠(yuǎn)比我們所知道的陽(yáng)光還長(zhǎng)

……”

點(diǎn)評(píng)：

一座村莊消失了，被遺忘了，心目中的世界進(jìn)入漫漫長(zhǎng)夜，說(shuō)話者胸中充滿(mǎn)疼惜與憤懣，乃努力記憶，誓言“要用語(yǔ)言構(gòu)筑”那村莊，“用俚俗建籬笆”，“用粗話來(lái)種樹(shù)”，企圖重構(gòu)熟悉而美好的白天世界。

本詩(shī)意象奇詭，略帶超現(xiàn)實(shí)況味。情感非常節(jié)制，幾乎到冷靜的地步了。

（焦桐）

（選自臺(tái)灣《１９９９年詩(shī)選》、《２００１年詩(shī)選》、《２００２年詩(shī)選》 / 臺(tái)灣詩(shī)學(xué)季刊雜志社）

·責(zé)編 宋瑜·