夏　婕

一堆即將送去垃圾場(chǎng)的灰褐色的紙卷，不知道是多少年前的爛手繪墻紙、鋪臺(tái)紙、繪圖紙、廢紙……與灰塵、蛛網(wǎng)、棕毛般失去光澤的發(fā)團(tuán)、碎布條、紙屑、木片混在一起。

我想看看手繪墻紙是什么樣子，隨手一抽，抽出一卷褐灰里略透枯葉黃的；它硬硬朗朗的，颯地即出。

展開(kāi)，驟然有顏色入眼！再往下拉，我看見(jiàn)了旗幟飄飄；還有，還有中國(guó)人都熟識(shí)的諸葛亮。

諸葛亮？三國(guó)故事？真真，真難以置信！盯著尚未完全展開(kāi)的紙卷，一陣怪異不安的感覺(jué)如長(zhǎng)巷刮來(lái)的穿堂風(fēng)。人在陰幽無(wú)措的空氣中抬頭，望著面前的垃圾雜物，還有灰黑色大石塊砌成的厚墻、高高的氣窗、高高的拱頂、仿若可以拍《鐘樓奇?zhèn)b》式電影的老灰黑色樓梯，心跳無(wú)來(lái)由地加速……

意識(shí)突然清醒。

凝望著上下拉開(kāi)的畫(huà)面，我對(duì)自己說(shuō)，這是一幅中國(guó)戲曲年畫(huà)。

誰(shuí)都知道，年畫(huà)就是中國(guó)老百姓過(guò)年前買下的刻木版畫(huà)。年年買年年貼年年換，越換越開(kāi)心。開(kāi)心……不可思議的感覺(jué)讓我的開(kāi)心暫時(shí)隱去，驚異地用手指輕觸畫(huà)面，指尖感覺(jué)著柔而爽的紙質(zhì)，有一種韌而不脆的綿軟，與其他省區(qū)生產(chǎn)的年畫(huà)不同，卻比我十來(lái)年前在綿竹當(dāng)?shù)刭I得的邱本姚婆婆親手敷染的那幾幅狀元、美女所用的綿竹特產(chǎn)竹紙更柔和。

人有些木，腦子有些發(fā)愣，漸漸，一波波一環(huán)環(huán)泛現(xiàn)出的思想是：這里怎么會(huì)有幅中國(guó)畫(huà)？誰(shuí)是這幅畫(huà)的主人？

畫(huà)，捧在手里像在發(fā)光，讓人直覺(jué)事情有些來(lái)歷；抬頭，卻又空蕩蕩的，一切無(wú)從追蹤。

既是無(wú)從追蹤，今天就不追；把畫(huà)卷起，暫時(shí)放到一邊。可是，人又像陷進(jìn)了果醬缸，在甜津津黏答答稠兮兮的爛糊糊里旋轉(zhuǎn)；我竭力冷靜思緒，想：事情真的是有些復(fù)雜。若用抽絲來(lái)形容其“復(fù)雜”，應(yīng)該從哪個(gè)線頭開(kāi)始？一座直到近幾年才有中國(guó)人出入的法國(guó)鄉(xiāng)下老莊園，一代又一代地住著些從沒(méi)到東方旅行過(guò)的法國(guó)人……怎么會(huì)有這樣一幅畫(huà)？怎么會(huì)？

偏偏事情就是這么奇怪，就是那些難以有結(jié)果的事情，才富有勾人追尋究竟的魅力；越不想給自己提問(wèn)題添麻煩，越是舍不得放下。

不由自主，我開(kāi)始“剝繭”。

有人建議：先推測(cè)是誰(shuí)個(gè)人把畫(huà)帶進(jìn)來(lái)的吧——我看，從你終于愿意考慮搬家時(shí)說(shuō)起吧。

搬家？這是個(gè)我還沒(méi)有認(rèn)真去想的問(wèn)題。老柏不著急，并沒(méi)有要我馬上決定搬不搬；反正有的是時(shí)間，那邊的房子還在裝修。

裝修，他們一早就計(jì)劃我搬去住了，卻擔(dān)心我這華族會(huì)有忌諱，不肯入住前房客剛剛亡故、遺物尚待清理的房間……于是，他們兀自埋頭計(jì)劃、實(shí)施，徹底地撕下墻紙，鏟去舊漆，拆除一些柜架等；要做的事太多，從去年圣誕節(jié)前，老柏決定打開(kāi)蜘蛛的門(mén)鎖的那一天開(kāi)始，八個(gè)多月了，裝修工作仍在進(jìn)行。阿藍(lán)面無(wú)表情地說(shuō)：希望今年秋天可以完工。

對(duì)于秋天能不能完工這件事，我的興趣不大。老實(shí)說(shuō)，當(dāng)我第一次踏進(jìn)這個(gè)頂樓房間時(shí)，無(wú)論如何也沒(méi)有想過(guò)——下一任房客很可能是我。

我？我住在省城已有四五年了，小巧玲瓏的公寓，還有個(gè)可以種花植草的露臺(tái)，蠻舒服的；離老柏這座古老大屋并不遠(yuǎn)，開(kāi)車無(wú)需二十分鐘的路程。

至于老柏的古老大屋，的確古老，法語(yǔ)叫做Ｌｅ ｍａｎｏｉｒ，譯成中文，就是“莊園”或者“小古堡”的意思；始建于十五世紀(jì)，至今有五六百年的歷史了。大大的四合院座落在樹(shù)林中間，南西北三面是石砌樓，東面是鑲著大鐵門(mén)的石墻，外加兩座尖頂、一座圓頂?shù)乃牵环ㄊ街惺兰o(jì)建筑物，老柏不知是第十七還是十八任堡主。他一家五口，只有三個(gè)留在大屋里，大大小小十幾二十間房，有的常年空置，有的長(zhǎng)租給人。直到去年為止，住得最久的租客不知是阿藍(lán)，還是被我背后稱做“蜘蛛”的頂樓房客。

誰(shuí)個(gè)把畫(huà)帶進(jìn)來(lái)……先講講與畫(huà)關(guān)系不大，但又有些兒干系的阿藍(lán)。

原本，阿藍(lán)一家三口住在尖頂塔樓旁邊的西樓第二層；名義上是租客，其實(shí)代理管家，和老柏的關(guān)系良好。

非常慘痛的是，阿藍(lán)的太太和女兒在一次車禍中同告身亡……其后他開(kāi)始酗酒。直到有位彈奏豎琴的女子搬來(lái)跟他同住，成了他的第二任太太，俊朗的阿藍(lán)才漸漸恢復(fù)昔日的瀟灑模樣。去年秋天，聽(tīng)說(shuō)阿藍(lán)和他的豎琴家吵架，阿藍(lán)怒沖沖地帶著他的寶貝黑狗搬到旅行車?yán)锶プ×?。我這幾次去，總見(jiàn)他在樹(shù)林里跟露營(yíng)客喝酒，高聲說(shuō)大聲笑；豎琴家兀自在大院里蒔花弄草，怡然自樂(lè)。也不知道他們吵架的事是真是假，當(dāng)然不會(huì)八八卦卦地去問(wèn)老柏。只是有一天老柏忽地長(zhǎng)嘆道，阿藍(lán)這家伙昨晚醉酒撞壞了車，好在人沒(méi)事……我才醒悟，阿藍(lán)和豎琴家之間可能是有點(diǎn)小麻煩。

我要說(shuō)的是，頂樓房間裝修了八個(gè)多月還沒(méi)搞妥，與阿藍(lán)這位代理管家的家事、心情自有密切關(guān)聯(lián)；這是另一個(gè)故事，且擱在一邊不去講他。回到頂樓房間這邊來(lái)，起碼頂樓房間與畫(huà)有直接的關(guān)聯(lián)。

發(fā)現(xiàn)畫(huà)的那天，正是阿藍(lán)、艾娜有事要到三樓找老柏的時(shí)候，阿藍(lán)有意無(wú)意地問(wèn)我，去不去看看頂樓房間？我便跟著他倆上樓了。這幅畫(huà)就在二樓樓梯口暗幽幽的墻腳堆放的臟乎乎的垃圾里，當(dāng)然不會(huì)有人理會(huì)在那清理出來(lái)的廢棄物里，竟會(huì)有東西在發(fā)光。

老柏家的頂樓，就是二樓上面的那一層。按照中國(guó)人的叫法，應(yīng)是用來(lái)堆放雜物的閣子，即歇山式屋頂下面的那一層；一般中式建筑不會(huì)再加設(shè)天棚，法式建筑則盡量利用空間，這一層多半用來(lái)做睡房，嵌一幅天花板在屋頂斜坡面的上方，也就是說(shuō)，人躺在床上，看見(jiàn)的天花板中間平整，兩邊斜斜的，像是覆下的船底，隨時(shí)都會(huì)塌下來(lái)那樣，感覺(jué)并不舒服。說(shuō)句悄悄話——這便是我不想入住大屋的主要原因。每次來(lái)探訪老柏，我都住在不屬于主建筑的一座兩層高的小樓里，完全沒(méi)有留意頂樓房間的住客是否輕松愉快。

老柏知道我在廢物堆里發(fā)現(xiàn)了這幅畫(huà)，眼睛都不眨，就把畫(huà)送給了我。并說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這幅畫(huà)，畫(huà)的主人……不會(huì)是他的父母，更不會(huì)是他的祖父母。他笑：因?yàn)樗麄冎粣?ài)馬。嗯，養(yǎng)馬騎馬賽馬遛馬，轉(zhuǎn)眼就是一輩子。

我再繼續(xù)問(wèn)多一點(diǎn)，他們可能去過(guò)巴黎或歐洲某些個(gè)國(guó)家？

老柏聳聳肩，用肯定的語(yǔ)氣說(shuō)：他們絕對(duì)沒(méi)有去過(guò)東方諸國(guó)！

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)臉看看我，語(yǔ)氣急轉(zhuǎn)溫柔，笑道：這堆垃圾至少牽涉到三個(gè)人。

三個(gè)人？把他們的名單寫(xiě)在紙上。排在前面的是女管家。

女管家是上上個(gè)世紀(jì)的人，她大約生活在十九世紀(jì)末，屬老柏祖父的年代，距今已有一百多年。在世時(shí)，她住在南樓第二層主人房的隔壁。這是位得寵有勢(shì)的女管家，很得主人家寵愛(ài)，亡故之后，她的房間大門(mén)一直緊閉，據(jù)說(shuō)一直沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。

另一位是已故的廚娘。頂樓有四個(gè)大房間，廚娘住在蜘蛛隔壁，她是老柏的父親雇用的長(zhǎng)工，于上個(gè)世紀(jì)五十年代病故，似是出生在十九世紀(jì)末。老柏說(shuō)，記憶中，這位值得尊敬的女士一生人都留在Ｌｅ ｍａｎｏｉｒ，很少去外地（包括巴黎）旅行。

至于蜘蛛，我沒(méi)問(wèn)老柏他是幾時(shí)入住的，想來(lái)應(yīng)該比阿藍(lán)更早。記得老柏說(shuō)過(guò)，這是個(gè)有錢的傻仔，腦袋瓜里有病，他的老爹身故前已預(yù)立遺囑，把他交給一家律師所——蜘蛛一生人所有的開(kāi)銷都由指定的律師支付。我在樹(shù)林里散步時(shí)遠(yuǎn)距離地見(jiàn)過(guò)他，因?yàn)椴皇遣良缍^(guò)，猜不出他的年齡；只看見(jiàn)他瘦瘦高高，好像戴著眼鏡。直到知道他頭一次出門(mén)就死在安哥拉以后，隨口問(wèn)了問(wèn)老柏，才曉得他已有五十多歲了，在Ｌｅ ｍａｎｏｉｒ住了近四十年，同女管家、廚娘一樣，往昔不曾離開(kāi)過(guò)Ｌｅ ｍａｎｏｉｒ。

關(guān)于蜘蛛的死，我寫(xiě)成了一篇小說(shuō)。不過(guò)，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這幅畫(huà)。

正因?yàn)橹┲胨懒?，頂樓沒(méi)有了住客，老柏才計(jì)劃重新裝修，希望我是新住客，住得滿意，索性把女管家、廚娘她倆門(mén)鎖生銹的房間一并清理。法國(guó)人做事，要么不干，干起來(lái)頭腦清晰、有條有理；惟夏天到了，工人們把手上的東西放下來(lái)，逍遙度假去，就算爺娘老子中了暑，也不關(guān)己事；真真?zhèn)€是“孜孜、游游”。所以，要裝修一年也算蠻快的。

往下推想，頂樓房間的住客蜘蛛并沒(méi)有離開(kāi)過(guò)Ｌｅ ｍａｎｏｉｒ。這一點(diǎn)很重要。

這次，我可不是寫(xiě)小說(shuō)了，一筆一劃地在“蜘蛛”兩個(gè)字的后面寫(xiě)道：他住進(jìn)Ｌｅ ｍａｎｏｉｒ之后，就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。一個(gè)連巴黎也沒(méi)有去過(guò)的精神病人，與中國(guó)民間版畫(huà)應(yīng)該劃不上等號(hào)；剩下的只有女管家和廚娘了。這關(guān)乎版畫(huà)西行的年代。

攜畫(huà)返回我在城里的住所，高高掛起。

先欣賞一番（啊啊真好，我的畫(huà)！）再量全幅尺寸。六十一乘一百四十三公分，可算作“中堂”。

量畫(huà)蕊。畫(huà)蕊邊上有徒手畫(huà)上去的線框，五十四乘一百一十九厘米。用稍粗的厚紙托裱。上面系了根細(xì)細(xì)的繩供掛畫(huà)用，底部以直徑逾寸的竹管為軸。上下無(wú)題無(wú)款也無(wú)任何識(shí)記。天位十四點(diǎn)五厘米，地位九點(diǎn)五厘米。左右不一，分別是三和四厘米。制作工藝粗糙，顯然是中國(guó)人做給中國(guó)人用的廉價(jià)商品，過(guò)年前在街頭擺賣的那種；但畫(huà)面清麗精致，生動(dòng)得像工筆畫(huà)。

像工筆畫(huà)，當(dāng)然絕無(wú)可能是工筆畫(huà)！畫(huà)版事先刻好印下的版線并沒(méi)有完全遮去，許多地方并不按線版的指示落筆，如馬蹄、馬尾、紅纓子，淺黑色的墨線歷歷在目。

明顯的四川民間版畫(huà)印染方式——先在紙面涂上一層粉，再敷上泥黃底色，之后才印上底版線條；這是第一道基本工序。其后才正式上色。常用明艷的大紅、鸚哥綠、鈷藍(lán)、明黃、茄紫等色，顏料富質(zhì)感，人物描繪相當(dāng)精細(xì)，眉眼胡須衣褶紋理，直是一根根一筆筆精描細(xì)染而成。十一年前，畫(huà)家彥斌帶我去探訪年已九十四歲的邱婆，她使用的顏料和上色方法，至今記憶深刻。

但是，僅用現(xiàn)有的綿竹年畫(huà)資料，去印證這幅畫(huà)是否綿竹出品，路徑就比較崎嶇；光是采用整出戲曲故事為題材刻下的畫(huà)版這一點(diǎn)，就難以比較。不管是與否，還是用心看畫(huà)吧！或許正是四川人都熟悉的三國(guó)故事，除了士兵手持的盾牌上面有個(gè)“力”字，畫(huà)面上竟沒(méi)再寫(xiě)任何文字。

您瞧，光按上面所說(shuō)的這些，就推斷畫(huà)的產(chǎn)地是四川，這是有點(diǎn)籠統(tǒng)。四川，四川什么地方？綿竹？夾江？梁平？畫(huà)面也讓人甚為猶疑——綿竹年畫(huà)以斗方為多，即使是戲曲年畫(huà)，也是剪一幅情節(jié)為畫(huà)面；如《連環(huán)計(jì)》《破鏡重圓》《白象山》等故事中的一個(gè)場(chǎng)景。而整出故事集中在一幅畫(huà)面上的，似有之字形排列的非戲曲故事《老鼠嫁女》，其他……幾乎都記不起有何個(gè)例了。

繼續(xù)細(xì)看畫(huà)面，似可分割為三截，成氣韻流暢的之字形排列。手搖羽扇的諸葛亮，帶領(lǐng)大隊(duì)人馬藏身山中，觀望下面的兵將廝殺；身穿紅、綠、紫色短襦，系緊腰帶的十二名士兵，分成兩派，追方六兵手持刀執(zhí)“力”字盾牌，斗志昂揚(yáng)；退方六卒有的用盾牌擋頭，有的斜拿著刀，有的拖盾曳旗，眼睛回望著追兵作逃走狀。追方三將、退方兩將，同樣穿著紅綠紫袍，分騎紅白栗色戰(zhàn)馬；兩人在以劍斧鏖戰(zhàn)，另一人作刺回馬槍狀抵擋兩名分持寶刀、長(zhǎng)槍的騎將。畫(huà)面上共有二十位人物，各有各的眼神和面部表情，生動(dòng)而鮮活……很像戲曲故事《天水關(guān)》。粉白色臉面無(wú)毛無(wú)須的那員大將，應(yīng)是趙云，他和有八字翹胡子加嘴下小髭加兜腮虬須的馬岱和魏延，追打兜腮虬須加嘴下小髭加八字翹胡的馬遵和姜維；人物都沒(méi)有畫(huà)面譜和扎靠。左手捋髯的諸葛亮（畫(huà)得好似知道今次賺頭不小的商家佬），微微帶笑，一副胸有成竹的樣子。

還有，畫(huà)面人物的裝束——尤其是士兵，頭戴綴有紅纓的盔帽，腳穿粉底靴，與明代士兵裝束相似。至于五名武將和諸葛亮旁邊、手持上面插了黑白花翎毛的門(mén)槍旗的中軍所戴的帽子，也極是別致；兵將們的盔帽，有綴了紅絨球的硬扎盔，也有沒(méi)紅絨球的尉遲敬德式四輪扎巾、秦瓊式云冠扎巾等。

非常有興趣、有耐心地推測(cè)這幅畫(huà)可能歸屬過(guò)的主人、講敘的畫(huà)面，還原或組合有關(guān)的故事，我的意思是說(shuō)，今時(shí)能找到的綿竹年畫(huà)資料里，并沒(méi)有這么一幅畫(huà)；而且，它出現(xiàn)在法國(guó)遠(yuǎn)離紅塵的Ｌｅ ｍａｎｏｉｒ黑屋里，至少也是十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初的事?；蛟S，事情就是這么簡(jiǎn)單吧。

就這么簡(jiǎn)單地去猜測(cè)、構(gòu)想出來(lái)的故事是（乘機(jī)帶入我自己的某次經(jīng)歷）：在洋人可以進(jìn)出中國(guó)的十九世紀(jì)，圓明園還沒(méi)有被火燒，老柏家的Ｌｅ ｍａｎｏｉｒ第十五抑或十六任堡主的管家或廚娘——的某位親友，輾轉(zhuǎn)去了東方，到了中國(guó)，步進(jìn)了四川盆地。適逢臘月歲前的農(nóng)閑時(shí)節(jié)，售賣年貨的墟場(chǎng)擠滿趕集的人，其中也包括這位“親友”。他走進(jìn)了書(shū)畫(huà)長(zhǎng)廊，（就像二十世紀(jì)末，我去到四川成都，走在錦江賓館外面的人行道上，那里已經(jīng)是著名的畫(huà)市）專注地仰高下巴，在隨風(fēng)飄搖的彩畫(huà)花紙中（我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)手繪“梁山好漢一百○八將”長(zhǎng)卷），他發(fā)現(xiàn)了這幅沒(méi)有上下題款的年畫(huà)（我愛(ài)的那幅“一百○八將”也沒(méi)有任何文字），經(jīng)過(guò)指點(diǎn)比劃的艱辛過(guò)程，他成了這幅畫(huà)的主人（我快樂(lè)地成為“一百○八將”的主人）。卷好包好帶回法國(guó)，變成了禮物，（我卻舍不得送給人，總是心思思地兀自盤(pán)算：幾時(shí)去騷擾我那位幽居在西貢的書(shū)法家朋友，請(qǐng)他為好漢們逐一正名）來(lái)到老柏家的Ｌｅ ｍａｎｏｉｒ……

重組故事是虛構(gòu)，這樣虛構(gòu)也沒(méi)有什么不好；法國(guó)人酷愛(ài)中國(guó)文化，由來(lái)已久。我有位住在巴黎的朋友，有空就逛跳蚤市場(chǎng)，成了習(xí)慣，順手買下的“中國(guó)文物”不計(jì)其數(shù)，僅是年畫(huà)，像“唐伯虎與五美”“二十四節(jié)令圖”等，都不見(jiàn)經(jīng)傳……忽然想起一位懂行的朋友說(shuō)過(guò)的話：別提一百○四年前的八國(guó)聯(lián)軍效仿成吉思汗軍攻陷城池即任由士兵搶掠三天的“北京慘痛史”，僅一八六○年火燒圓明園時(shí)，已是中國(guó)文物流落歐洲最無(wú)忌的日子。

呵呵中國(guó)文物。

在法國(guó)人的古老大屋里，發(fā)現(xiàn)了來(lái)自東方文明古國(guó)的民間老畫(huà)，想來(lái)并沒(méi)有什么了不起；說(shuō)遼闊一點(diǎn)，不過(guò)是萬(wàn)流歸了大海罷。

（選自香港《文學(xué)世紀(jì)》２００４年第１１期）