吳鈞堯

每一個(gè)鄉(xiāng)人身上都鍍上一層薄薄金粉，足以讓他抵擋島上咸咸的海風(fēng)，回返時(shí)這層金粉慢慢會(huì)散了，再度踏上臺(tái)灣島時(shí)金粉完全消失，像變了神奇的魔術(shù)，沒(méi)有人會(huì)驚訝轉(zhuǎn)折之激烈，仿佛時(shí)間在兩個(gè)島上竟是兩個(gè)走法。

我正要用文字圍住金門島。我必須想許多人物跟故事，成國(guó)跟美蘭夫婦的故事是其中一篇。

我計(jì)劃要寫這篇文章已經(jīng)很久了，卻—直無(wú)法完整構(gòu)思。成國(guó)跟美蘭做裝潢，跟早年渡過(guò)臺(tái)灣海峽的島民—樣，扛著鍋?zhàn)?、鏟子、雨衣等等能夠帶得走的用具，難得地請(qǐng)了一輛包車（計(jì)程車）載到料羅灣，走過(guò)危顫顫的陸橋，在一個(gè)海洋無(wú)波而不炮擊的日子登上軍艦。島逐漸從甲板上漂走，成國(guó)踮起腳尖只看見(jiàn)海鳥(niǎo)環(huán)繞在島周遭的海域上，沉悶的浪濤是一切的聲音，轟隆隆地從美蘭傻傻盯著的海面襲來(lái)。

選擇成國(guó)夫婦當(dāng)這篇小說(shuō)的主角是因?yàn)閹啄昵八麄冊(cè)?jīng)幫我裝潢房子。他們認(rèn)識(shí)我父親。成國(guó)說(shuō)，他還記得我小時(shí)候穿開(kāi)襠褲的樣子。而有一天我探視裝潢進(jìn)度時(shí)，看見(jiàn)美蘭正卷著—張草席。我料想他們當(dāng)在午后就著草席睡個(gè)午覺(jué)，頭并頭、腳并腳，說(shuō)不準(zhǔn)還會(huì)在我的屋子里做愛(ài)。我認(rèn)定他們一定會(huì)在我的屋子里做愛(ài)，就在主臥房。我看著美蘭，聯(lián)想許久以前，眼前的中年婦人就跟她的名字一樣，只是站著就自然搖曳出一股幽香，會(huì)在許多個(gè)臨上床的時(shí)刻，悄悄在浴室涂抹從夜市買回來(lái)的廉價(jià)香水，這味道對(duì)美蘭來(lái)說(shuō)是太刺激了，但剛好可以刺激一天到晚盡聞木頭味道的成國(guó)，日久以后香水成了一個(gè)暗示，成國(guó)爬上床聞到味道會(huì)不自禁地想起新婚之夜他穿西裝而美蘭穿紅衣裳的模樣。

我必須幫這對(duì)夫妻想個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)跑來(lái)臺(tái)灣打拚的理由。我記得陪成國(guó)討論窗臺(tái)該怎么做時(shí)，他說(shuō)在金門種田沒(méi)出息，大他幾歲的堂兄都跑來(lái)臺(tái)灣了，過(guò)年時(shí)人人都穿得花花綠綠回鄉(xiāng)。他們?cè)谂_(tái)灣流血流汗的真面目也就隱藏在花花綠綠的衣裳下。這像是用距離把痛苦美化了，每一個(gè)鄉(xiāng)人身上都鍍上一層薄薄金粉，足以讓他抵擋島上咸咸的海風(fēng)，回返時(shí)這層金粉慢慢會(huì)散了，再度踏上臺(tái)灣島，粉就完全消失，像神奇的魔術(shù)。沒(méi)有人會(huì)驚訝轉(zhuǎn)折之激烈，仿佛時(shí)間在兩個(gè)島上竟是兩個(gè)走法。成國(guó)跟美蘭后來(lái)都會(huì)在裝潢完工后在每一棟新房里做愛(ài)。有一天成國(guó)忙完敦化北路的裝潢，撫摸檜木慎重而結(jié)實(shí)的紋路，不禁說(shuō)這房子，這房子如果是我們的該有多好。成國(guó)沒(méi)有用過(guò)自己做的衣柜、枕過(guò)揮汗釘妥的美麗木板，而那一天，成國(guó)是想躺在自己釘?shù)哪景迳系?。美蘭陪他躺下。

我的文章想到這里就無(wú)以延續(xù)了。成國(guó)看過(guò)我穿開(kāi)襠褲的樣子我卻記不起他，我質(zhì)疑真的會(huì)有木匠會(huì)在木屑飛舞的臥房做愛(ài)。做了一整天工的身體會(huì)散發(fā)出什么樣的氣味？帶著濃烈氣味的陽(yáng)具遇見(jiàn)黏濕的陰道是場(chǎng)噩夢(mèng)還是快樂(lè)無(wú)邊的性愛(ài)？最該死的質(zhì)疑是我沒(méi)有一個(gè)清晰的故事。這跟我在金門成長(zhǎng)有極大關(guān)聯(lián)。我沒(méi)有學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)，我活著的、吃喝拉撒的島是個(gè)模糊地域，在很久以前常常以口號(hào)的方式出現(xiàn)在反共集會(huì)跟政府官員的嘴巴上，他們會(huì)說(shuō)，金馬是反共的前哨、是跳板。踏板這個(gè)詞本身就有漂動(dòng)的意義，而且是被踩著漂動(dòng)的。

漂動(dòng)的島民一心仰望的是那個(gè)不動(dòng)的島，我也成為其中一員。然而，地緣跟民俗畢竟是被臺(tái)灣海峽割離了，巷口外的廟會(huì)跟我無(wú)關(guān)，城隍爺做醮也跟去看熱鬧，卻始終只有家鄉(xiāng)那座小小的廟的廟會(huì)能勾起我虔誠(chéng)的瞻望：我只是生活著，移民式地生活著，我寫過(guò)的文章沒(méi)有顯明的地域，一貫的都會(huì)、一貫的咖啡廳，而且永遠(yuǎn)是沒(méi)有名字的都會(huì)，跟沒(méi)有名字的咖啡廳。為一個(gè)虛構(gòu)的地方命名竟是如此沉重。

我曾寫過(guò)一篇名叫“島與島”的散文，大意是臺(tái)灣島在我蒞臨的這一刻恰恰為我誕生了，寫于１９９９年的這一年，臺(tái)北也恰恰為我長(zhǎng)到二十歲。遺憾的是我誕生時(shí)，臺(tái)灣島跟我其實(shí)都老了，我的臺(tái)灣島沒(méi)有童年，但充滿生活：這讓?shí)u失去了幻想。我就在這塊沒(méi)有童年的土地進(jìn)行我的寫作，我的困難是終于要回歸心靈跟地理上的島，然而卻與島乖隔幾十年，于是削弱構(gòu)成寫這篇文章的有利條件。到底，只會(huì)耕田的成國(guó)是怎么學(xué)會(huì)裝潢的。

成國(guó)應(yīng)該跟許多遷居臺(tái)灣的金門島民一樣，跑到臺(tái)北大橋下等工做。三叔帶成國(guó)進(jìn)入這行，帶他認(rèn)識(shí)工頭，教他調(diào)水泥砌磚頭并記下幫誰(shuí)做工該領(lǐng)多少錢等事。沒(méi)錯(cuò)，是這樣子的，成國(guó)原先是到臺(tái)北大橋等做工，有工就做，沒(méi)工就回家喝悶酒。他回鄉(xiāng)時(shí)，也表現(xiàn)出一副在臺(tái)灣混得很好的樣子。成國(guó)多年后再度回鄉(xiāng)時(shí)，村人意外發(fā)現(xiàn)他居然變成裝潢師傅。等工的日子像幽靈做的噩夢(mèng)，一天并非真的是一天，而有可能是永遠(yuǎn)跟一瞬間，因?yàn)槟且惶斓姆较蛭赵诠ゎ^手里。沒(méi)有人知道工頭到底來(lái)還是不來(lái)，他們像在等一班不知是否發(fā)車的公車。成國(guó)過(guò)夠這種苦日子，賴著有了一點(diǎn)積蓄熬過(guò)去，直到那天妓女死了。

那天清晨，凜冽的空氣忽然飄來(lái)濃烈香氣，工人們想這是什么味道？然后看見(jiàn)女人抹厚厚的胭脂搖搖擺擺走過(guò)來(lái)，像陰灰的天空猛然放出一朵紅色風(fēng)箏。快八點(diǎn)了，沒(méi)有工地需要他跟三叔，成國(guó)已失去今天的方向。大量抽著煙，像婦人倚門而望的工人仍眼巴巴望著延平南路，卻看見(jiàn)抹著胭脂的女人走過(guò)來(lái)，喝得醉醺醺，東搖西擺，活像—個(gè)不安分的道具插入這個(gè)死寂的橋頭。工人小聲談?wù)撆耍丝炊疾豢垂と艘谎?。巴士車撞斷護(hù)欄，從空而降，擊碎女人。

那是什么味道呢？在極短極短的瞬間死亡？

美蘭每次經(jīng)過(guò)臺(tái)北大橋時(shí)總會(huì)跟自己說(shuō)巴士車其實(shí)離她還算遠(yuǎn)。但美蘭覺(jué)得女人就死在她眼前，一段很近很近的距離，近到可以聽(tīng)到女人骨骼的爆裂，發(fā)出咻咻咻的、血四溢而出的聲音。工人們趕去報(bào)警，拉出巴士車?yán)锏某丝?。沒(méi)有人去拉抹著厚厚胭脂的女人，他們根本看不見(jiàn)她，撞爛的巴士車像她的墳，埋著身體跟來(lái)不及逃開(kāi)的魂跟來(lái)不及飄散的香味。

唉唉。然后，成國(guó)便在完工以后，在每一棟新房子里做愛(ài)。我多想趕快為這篇小說(shuō)做個(gè)結(jié)尾，好趕快去寫我比較拿手的性愛(ài)或兩性小說(shuō)。有個(gè)朋友剛剛跟我說(shuō)教授用文名誘拐仰慕者的事。教授站在播放巴哈跟貝多芬古典音樂(lè)的房間，坐在沙發(fā)上的女學(xué)生羞澀地閉緊雙腿，耳里蕩漾音符跟教授專家口吻的音樂(lè)短論。女學(xué)生陶醉在兩種聲音里，沒(méi)有沖突，只充滿大和解的可能。教授是必須在古典里完成他的欲望的，必須以文學(xué)或人生啟迪或悲傷為名，讓女學(xué)生閉緊的腿終于慢慢松開(kāi)。

寫這個(gè)故事容易多了，故事的發(fā)生地就在我熟悉的都會(huì)跟沒(méi)有名字的房間。教授會(huì)在女學(xué)生的眼睛忽而低垂忽而凝視時(shí)，大剌剌地說(shuō)只有文學(xué)能夠超脫生命，只有在取悅過(guò)程遺忘身體時(shí)心靈才得以飛翔。教授行動(dòng)了，像惡鬼大啖雞腿，一口含住女學(xué)生的唇，進(jìn)入他跟女學(xué)生所說(shuō)的飛翔時(shí)刻。然而他其實(shí)什么地方都沒(méi)有去，眼睛盯著新鮮肉體上盛開(kāi)如蓓蕾的乳頭，手指滑到陰部，然后掰開(kāi)來(lái)看掰開(kāi)來(lái)看，然后進(jìn)入然后進(jìn)入。

那是內(nèi)心空洞得很的教授。他曾經(jīng)跟一位朋友說(shuō)他忘不了那位從高中開(kāi)始就陪他吃喝睡干的女學(xué)生。兩人分手時(shí)，教授趴在朋友肩頭痛哭說(shuō)，他真是愛(ài)那位女學(xué)生，他答應(yīng)幫女學(xué)生的稿子發(fā)表在中國(guó)時(shí)報(bào)或聯(lián)合報(bào)或自由時(shí)報(bào)或幼獅文藝或中華日?qǐng)?bào)或新生報(bào)或臺(tái)灣新聞報(bào)或民眾日?qǐng)?bào)或臺(tái)灣日?qǐng)?bào)或中央日?qǐng)?bào)的諾言卻從未實(shí)現(xiàn)。教授空虛哽咽，但沒(méi)隔幾天，又會(huì)看見(jiàn)他站在繚繞古典音樂(lè)跟咖啡香的房間跟另一名女學(xué)生談他的文學(xué)跟超脫之道，指了指自己的胸膛說(shuō)，我就是文壇哪。乖乖，文壇竟是教授的故鄉(xiāng)呢。至少，他必須讓女學(xué)生這樣以為，然后他所活著站著睡著的故鄉(xiāng)居然就漂浮起來(lái)，推呀推的，就把自己推進(jìn)虛擬的文壇空間成為一位教父。

寫這個(gè)故事容易多了，教授的家不是真正的家，他的家是一片片掰開(kāi)又掰開(kāi)的唇，是一顆接一顆幾乎可以接到海平線的乳頭。我可憐的教授，只能一直做愛(ài)又做愛(ài)的教授。我只要再撥幾通電話問(wèn)些相關(guān)訊息就能寫出一篇小說(shuō)，但成國(guó)跟美蘭總在呼喚我，他們也要做愛(ài)啊，而且選擇在完工后在每一棟新房子里做愛(ài)。

二十世紀(jì)最后一個(gè)月，我回金門參加村里的廟會(huì)時(shí)曾匆匆跟成國(guó)夫妻打過(guò)照面。他們跟村人聊小三通，成國(guó)問(wèn)現(xiàn)在兩門（編者注：指廈門、金門）怎么通？生活會(huì)怎么改？不知道，要通了以后才會(huì)知道，只知道會(huì)改變的，一定會(huì)改變的。一定會(huì)改變得讓大家忘記過(guò)去是怎么生活的，大家只會(huì)記得這是一個(gè)島，卻會(huì)忘記過(guò)去是怎么活著。但遺忘了又有何妨？對(duì)太多人來(lái)說(shuō)那是個(gè)貧窮跟苦難的過(guò)往，何苦把它們尋回來(lái)？何必喚出那些沉睡已久的往事跟幽靈？何必妨礙島的飛翔？

成國(guó)說(shuō)，我要做愛(ài)，連教授都可以因?yàn)榭仗摱鰫?ài)，我為什么不能完工后在每一棟新屋里跟妻子做愛(ài)？唉唉，痛苦得很，我老是聽(tīng)到成國(guó)的聲音不斷地逼迫我。美蘭說(shuō)她不想再看到妓女的死去了，她后來(lái)到橋頭等工作，總會(huì)看見(jiàn)巴士車撞毀護(hù)欄落在醉得東倒西歪的妓女身上。成國(guó)說(shuō)，你沒(méi)看見(jiàn)巴士車撞爛妓女的樣子，你是透過(guò)工人一遍遍的口述跟報(bào)紙記載，才看到巴士車砸爛女人的樣子。美蘭嚷著說(shuō)，我是沒(méi)法再去橋頭等工的，可不可以不要去橋頭等那一天的方向，可不可以騎上機(jī)車以后就知道那一天的方向？

成國(guó)托三叔幫忙，介紹給做裝潢的翁仔當(dāng)學(xué)徒。美蘭幫妓女燒了一些紙錢，想到她的命運(yùn)跟妓女沒(méi)什么兩樣，不知道今天去哪里，就像妓女不知道今晚會(huì)在哪里陪什么人過(guò)夜。大家都在漂流呢，她在一座看起來(lái)非常牢固的橋頭，妓女在充滿煙味、酒味跟刺激香水味的神秘空間里。那個(gè)空間依然沒(méi)有名字，也不需要名字，但一個(gè)人非得要有個(gè)名字不可，當(dāng)她還是良家婦女時(shí)；而當(dāng)她坐在沒(méi)有名字的空間時(shí)，仍需要一個(gè)讓客人叫得出來(lái)的名字。而這名字竟會(huì)成為矛盾，既依靠它，又時(shí)刻想要揚(yáng)棄它。妓女果真丟了名字，包括跟她睡過(guò)覺(jué)的數(shù)不清的客人，以及死亡那天跟她一起溫柔過(guò)的人，他們都忘記了她的名字。但沒(méi)關(guān)系，他們很容易找到取代妓女的名字。但美蘭就是美蘭，沒(méi)有人可以取代。他們花了好幾年學(xué)精裝潢，成國(guó)幫我做裝潢時(shí)，已是個(gè)老經(jīng)驗(yàn)的木工師傅，有自己的房子，兒女也都有自己的名字。成國(guó)沒(méi)有帶子女回鄉(xiāng)參加廟會(huì)。這個(gè)島對(duì)他的子女來(lái)說(shuō)是個(gè)地名、爸媽生長(zhǎng)的地方，沒(méi)有系著成國(guó)的掛念。

我想到成國(guó)完工以后在每一棟新房子里做愛(ài)的原因了。線索回到成國(guó)在敦化北路做工的那天，他撫摸檜木慎重而結(jié)實(shí)的紋路，不禁吶喊這房子、這房子如果是我們的該有多好。那時(shí)，成國(guó)住在三叔樓上的違章建筑里，冬天時(shí)，盆地飄來(lái)凍死人的陣陣迷霧，入夏后則是一個(gè)火爐，因此他們得設(shè)法買一棟自己的房子，履行背離金門島來(lái)到這里的承諾。而承諾的一面是美好的，另一面卻是刺，他們不知道要到何年何月才能穿起貨真價(jià)實(shí)的花花綠綠的衣裳回家鄉(xiāng)。他們必須離開(kāi)每一棟親手裝潢的房子，看著一棟棟嶄新的、美妙的、如夢(mèng)的房子從長(zhǎng)著厚繭的手掌漂流而去。成國(guó)躺下了，在敦化北路剛剛完工的房子里，美蘭陪他躺下做同一個(gè)夢(mèng)。成國(guó)忍著淚水，越是如此越是糊了他的眼，美蘭握著他的手。

夜是一塊塊黑色的磚頭，砌著砌著，天空漸漸低了。上弦月倏然跳上對(duì)面屋頂，白得像塊凍住的水晶。成國(guó)顫抖地反握美蘭的手，脫了美蘭的衣褲，輕輕移了上去。美蘭沒(méi)有抵擋。那似是一件相當(dāng)遙遠(yuǎn)的記憶了，多數(shù)人都在經(jīng)過(guò)以后就遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋開(kāi)，不再記下跟自己不相干的人，但是，美蘭忽然記得了，就在成國(guó)壓到身上時(shí)想起妓女被壓死。美蘭回到記憶或想像中，妓女伸出手請(qǐng)她救命的畫面。成國(guó)的臉龐昏滅為一種虛空，跟著降臨的夜，隨著一輪斜斜的月，似乎不在了。然而其實(shí)還在，而且比任何時(shí)刻都要來(lái)得真實(shí)；摸索、刺探、噴吐、沖擊，在陰暗卻不能開(kāi)燈的室內(nèi)，打開(kāi)的身體裝滿木頭淡淡的香味，而后成為深刻的沉淀，足以抵擋那一大片像浪不斷漂流的模糊，足以知道這一刻真的、真的是在的。

他們是在的，在這里，在這座島，也在另一座島。

（選自臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》２００２年第８期）

·責(zé)編 廖一鳴 / 圖翁翁·