李念華　李　宇

哺乳動(dòng)物家族無疑是地球上最顯赫的家族。它們是到目前為止進(jìn)化得最為高等的動(dòng)物。它們中有地球上最大的動(dòng)物藍(lán)鯨，有速度最快的動(dòng)物獵豹，當(dāng)然，還有萬物之靈人類。哺乳動(dòng)物有許多與眾不同的特性，其中最有趣的便數(shù)它們的社會(huì)行為。

紛繁復(fù)雜的社會(huì)行為

在社會(huì)行為方面，哺乳動(dòng)物可謂獨(dú)樹一幟。有些鳥類也會(huì)結(jié)伴生活，甚至合作捕食，但它們之間的關(guān)系遠(yuǎn)不如一群海豚或一隊(duì)大象復(fù)雜，當(dāng)然，更無法與人類社會(huì)相提并論。令哺乳動(dòng)物的社會(huì)群體有別于鳥群、魚群的根本原因在于，同一種類的哺乳動(dòng)物彼此之間能夠相互認(rèn)識(shí)。雖然我們覺得所有大象都長得差不多，可它們卻能很好地加以區(qū)分，這對(duì)別的哺乳動(dòng)物來說也一樣。每只海豚都有自己標(biāo)志性的口哨聲，就像它們的名字；大象能在一別多年之后認(rèn)出曾經(jīng)相識(shí)的老友。這類能力在哺乳動(dòng)物以外的其他動(dòng)物中相當(dāng)罕見。

哺乳動(dòng)物作為復(fù)雜的社會(huì)群體，不只是能識(shí)別同類，它們還能記住關(guān)于同類的許多信息，比如誰比誰更厲害，誰跟誰是親戚，誰曾經(jīng)傷害過自己，就好像我們?nèi)祟愑浀谜l欠我的錢，誰幫助過我或誰曾在背后說過我的壞話。這種記憶是很重要的，因?yàn)樗共溉閯?dòng)物知道誰值得信任，誰需要提防。

哺乳動(dòng)物的所有這些記憶都保存在大腦中名叫新皮層的結(jié)構(gòu)里。比較哺乳動(dòng)物社會(huì)群體的大小和它們新皮層的體積就會(huì)發(fā)現(xiàn)，二者具有高度的相關(guān)性。大腦的這一部分需要相當(dāng)長的時(shí)間才能發(fā)育完全，而新皮層越大的哺乳動(dòng)物由出生到成年所需的時(shí)間也越長。在此期間，幼獸會(huì)逐漸學(xué)習(xí)它們?nèi)后w中的一系列社會(huì)行為準(zhǔn)則，并弄清楚各社會(huì)成員之間的關(guān)系，這樣它們才不至于在以后的生活中惹麻煩。

就像哺乳動(dòng)物的其他許多高級(jí)特性一樣，紛繁復(fù)雜的社會(huì)行為得以形成，在很大程度上依賴于哺乳動(dòng)物獨(dú)一無二的能力——哺乳。哺乳使得幼獸有一個(gè)被父母照看的童年，得以形成自己顯著的個(gè)性并學(xué)習(xí)到相關(guān)的知識(shí)。

風(fēng)格各異的生活方式

有的哺乳動(dòng)物過著離群索居的生活。比如土撥鼠，一年中的大部分時(shí)間里它都是單獨(dú)過活，只有到交配季節(jié)才會(huì)給自己找個(gè)伴。然而，更多的哺乳動(dòng)物喜歡群居生活。群體里的成員通過分工合作一起尋找食物，共同撫育后代，聯(lián)合進(jìn)行自我保護(hù)。

一般說來，哺乳動(dòng)物可以通過多種方式進(jìn)行交流。白尾鹿通過豎起尾巴向其他伙伴傳達(dá)危險(xiǎn)的信號(hào)。兔子在遇到危險(xiǎn)時(shí)會(huì)用后腿使勁撞擊地面，以便附近的其他同伴通過四肢感知到異常的震動(dòng)。

有時(shí)數(shù)以百計(jì)甚至更多的黑尾草原犬聚居在地下“小鎮(zhèn)”里。所謂“小鎮(zhèn)”是指由若干相鄰的家族集團(tuán)共同組成的居住地。它們一起修筑地道和洞穴，建立有效的防御系統(tǒng)。幾個(gè)家族輪流站崗，一旦出現(xiàn)緊急情況，則立即用特定的叫聲告知其他同伴。如果碰到親朋好友，它們通常會(huì)碰鼻以示友好。

在一年的特定時(shí)期，某些雄性哺乳動(dòng)物還會(huì)暫時(shí)離開它們的群體或領(lǐng)地，另外結(jié)成由“單身漢”構(gòu)成的特殊群體。例如，雄鹿每逢春夏季節(jié)就會(huì)三五成群地結(jié)成若干小團(tuán)體，與年齡相仿或體形相似的伙計(jì)聚在一起吃草閑逛。等到秋季來臨，這些單身群體會(huì)自然解散，它們各自重返以前的群體尋求配偶。

灰狼群體通常由4—7只關(guān)系密切的狼組成，一般由體形最大最強(qiáng)壯的雄性擔(dān)任首領(lǐng)。假如該群體中的其他成員的行為過于放肆，灰狼的首領(lǐng)就會(huì)適時(shí)發(fā)威，有時(shí)甚至連頸脖及后背的毛都會(huì)豎起來。據(jù)說，狼之所以嚷叫，是為了讓集團(tuán)的其他同伴知道它的具體位置。而狼群集體嚎叫則往往預(yù)示它們將要出發(fā)獵食。

相互利他主義

某些哺乳動(dòng)物對(duì)同類非常友好。比如吸血蝙蝠，就會(huì)和同伴分享食物。吸血蝙蝠過著朝不保夕的生活，如果有一天晚上沒找到食物，會(huì)一直挨餓直到第二個(gè)夜晚，面臨著被餓死的危險(xiǎn)。幸運(yùn)的是。一只找到充足食物的蝙蝠會(huì)毫不吝嗇地為同伴提供自己多余的食物。

為什么蝙蝠會(huì)這樣做呢?一個(gè)群體中的蝙蝠也未必就有親緣關(guān)系，它們沒必要這樣慷慨。這其中自有原因。

動(dòng)物的這種行為被科學(xué)家稱作“相互利他主義”，即是說動(dòng)物為同類提供幫助是“希望”有朝一日自己也能得到回報(bào)。頭一晚收獲豐盛的蝙蝠可能第二晚就要挨餓。也許就因?yàn)樗?jīng)將自己多余的食物分給了伙伴而使得同伴有機(jī)會(huì)在它挨餓的時(shí)候施以援手?？茖W(xué)家認(rèn)為，蝙蝠的這種投桃報(bào)李的做法，只有在整個(gè)群體都相互信任的前提下才能生效。當(dāng)然，對(duì)蝙蝠來說，并沒有達(dá)到“信任”這樣的道德高度，這只是它們?yōu)榍笊娴囊环N本能。

蝙蝠找不到食物的概率是很高的，因此它們采用這種方式是利大于弊。其他動(dòng)物也有類似的情況，通過分析它們的風(fēng)險(xiǎn)與獲益關(guān)系，也就不難理解這種“相互利他主義”了。

交配與生育

生活在北美洲地區(qū)的哺乳動(dòng)物大多沒有終身的伴侶，雄性和雌性往往只在交配季節(jié)共同生活，之后便各奔東西，由雌性獨(dú)自承擔(dān)哺育后代的責(zé)任。

大多數(shù)雄性哺乳動(dòng)物通過決斗的方式來贏取伴侶。決斗的方式多種多樣，有的比叫聲，有的比力氣，有的踢，有的咬，還有的用角頂力。它們通常在重大傷亡尚未出現(xiàn)之前就能分出勝負(fù)。按照優(yōu)生學(xué)理論，最為強(qiáng)壯健康的雄性能確保幼崽健康地長大，因此是繁衍后代的最佳選擇，這大概就是動(dòng)物決斗的根本原因吧。

有的哺乳動(dòng)物每胎只能生一兩只幼崽，而它們的生命周期往往比較長。比如蝙蝠，通常在每年春天生產(chǎn)，一次僅生一只。然而蝙蝠的壽命可達(dá)30年，這在野生動(dòng)物中算是長壽的。又比如灰熊，壽命15—35年。雌性灰熊每隔3年才會(huì)生育幼崽，而通常每胎最多不超過兩只熊寶寶。與此相反，有的哺乳動(dòng)物的生命周期比較短，諸如田鼠一類小動(dòng)物，它們每年可能生育若干次，且每胎所生幼崽的數(shù)量頗為可觀。生活在地中海地區(qū)的田鼠最多能活一年，因此它們不得不養(yǎng)育成群的幼鼠。對(duì)它們而言，從生到死的生命歷程太短暫，因此它們?cè)诔錾?—12周后即投身到生育后代的工作之中。它們一年要養(yǎng)育12胎，每胎生產(chǎn)幼崽的數(shù)量從2到10只不等。

雄性座頭鯨大都喜歡在其出生地聚集，加入“集體大合唱”。所謂“大合唱”，其實(shí)是發(fā)出一系列高低錯(cuò)落、類似鳴叫的嘰喳聲或哭喊聲或其他聲音。通常，單獨(dú)一頭雄鯨的表演時(shí)間最多10到15分鐘，但如果多頭雄鯨聚在一起，合唱時(shí)間就可能延長很久。目前，自然學(xué)家還說不清楚座頭鯨為什么會(huì)有此類表現(xiàn)，只是猜測(cè)這是一種向異性示好的表示，目的在于讓雌性同伴知道，它們是交配的最佳伴侶。

幼崽

有的哺乳動(dòng)物將幼崽產(chǎn)在洞穴里。所謂洞穴，可能是一段坍塌的樹干或一個(gè)由一堆石塊掩飾的地洞，

亦或是灌木叢等，這些地方可以幫助它們避開人類或其他捕獵者的侵?jǐn)_，通常比較安全。黃鼠狼住在靠近人類生活的地方，它們甚至能將被其他動(dòng)物拋棄的洞穴或廢棄的高爾夫球袋改建成寶寶的降生地。通常黃鼠狼一胎生4到8只幼崽，這些幼崽出世時(shí)眼睛尚未睜開，渾身光溜溜的，沒有毛發(fā)，因此黃鼠狼媽媽還會(huì)用獵物的皮毛來為其幼崽營造舒適柔軟的小窩。

相比之下，小海貍要幸福得多。這些小家伙一般就降生在家族聚居地——由大段樹干和泥土堆砌的“公寓樓”。它們一出生就有暖和的皮毛，還可以用眼睛好奇地打量這個(gè)世界，一周之內(nèi)就活蹦亂跳了。

與陸生哺乳動(dòng)物不同，小海豚的出生地在深海里，它們必須自己游到洋面上來呼吸。通常海豚媽媽會(huì)一路護(hù)送寶寶，確保它們游行方向無誤。畢竟，海豚要在懷孕整整一年之后才得到一個(gè)獨(dú)生子，怎么可能不寶貝呢?

在北極地區(qū)，各類海豹都是在冰塊上出生的，雪白色的皮是它們最完美的偽裝。別看它們的哺乳期只有兩周，當(dāng)它們斷奶時(shí)已經(jīng)成長為重達(dá)40多公斤的“小胖”了。

對(duì)于有袋類哺乳動(dòng)物，幼崽在尚不具備生存能力時(shí)就降生了。以負(fù)鼠為例，雌性負(fù)鼠生產(chǎn)以后，負(fù)鼠寶寶必須自己爬進(jìn)媽媽腹部的育兒袋里，它們還要在育兒袋里待至少兩個(gè)月，以乳汁為食，在媽媽的貼身保護(hù)下繼續(xù)成長。

生活在墨西哥及北美地區(qū)的開闊草原上的叉角羚幼崽通常出生在較隱蔽的地方，它們出生后不久即可加入由眾多羚羊媽媽和幼崽組成的群體。雌性叉角羚的生育很有特點(diǎn)，它們通常第一胎只生一只幼崽，但第二年往往就可能生雙胞胎甚至三胞胎。

照看親戚

乍一看，某些動(dòng)物的行為顯得非常奇怪。例如一個(gè)鼴鼠家族中一些年輕的雌鼴鼠會(huì)自動(dòng)放棄繁殖后代的機(jī)會(huì)而去幫助母親撫養(yǎng)弟妹。

科學(xué)家對(duì)這種行為的解釋是：基因在起作用，因?yàn)槟切?duì)生物體繁衍有利的基因更容易遺傳。對(duì)某些動(dòng)物來說，靠本身繁衍后代的概率很小，比如鼴鼠。鼴鼠成群居住在堅(jiān)實(shí)的“地下宮殿”，每年只有幾個(gè)月時(shí)間挖洞，其他時(shí)候它們都得躲在洞里靠儲(chǔ)藏的食物過活。一只雌鼴鼠離開大家庭獨(dú)自尋找伴侶，建造房間，積存食物并養(yǎng)育后代的可能性微乎其微。因此對(duì)“未婚”雌鼴鼠和它所攜帶的基因來說，離家出走幾乎就等于死亡。而它若是選擇留下來幫助母親撫養(yǎng)幼鼠，這些同胞弟妹所攜帶的基因有50％可能與之相同，這樣，就有可能讓更多的和它同樣的基因存在于未來。換一種角度思考，促使雌鼴鼠離家出走的基因越來越少最后完全滅絕，而促使雌鼴鼠留下來幫助母親養(yǎng)育后代的基因卻代代相傳，繁榮昌盛。

所有基因的選擇都是利弊權(quán)衡的結(jié)果，這聽起來有點(diǎn)太過“數(shù)學(xué)化”，但理論生物學(xué)家的確通過將利弊分析轉(zhuǎn)入簡單的數(shù)學(xué)計(jì)算，從而對(duì)許多動(dòng)物的“異常”行為加以了證實(shí)。

交流與溝通

動(dòng)物們時(shí)常相互交流，其交流信號(hào)各種各樣，有的是大聲宣布，有的是竊竊私語。當(dāng)然，就像現(xiàn)代戰(zhàn)爭中破譯敵軍暗語一樣，人類若能夠破譯其他動(dòng)物的語言，就能加以利用并從中獲益。

在自然界中存在著各種信號(hào)，人類很難完全弄清楚它們的含義，但動(dòng)物們卻具備某種能力會(huì)從種類繁多的信號(hào)中過濾出與自己相關(guān)的信號(hào)。動(dòng)物的第一個(gè)過濾系統(tǒng)就是它們的感覺器官。一般來說，動(dòng)物只能識(shí)別某一頻率范圍內(nèi)的顏色信號(hào)。例如。人類能夠感知紅、綠、藍(lán)色光，卻不能感知紅外光和紫外光。動(dòng)物感知的顏色頻率范圍與我們不同，因此有的可以看到我們所看不到的東西。聲音的感知也與此類似。有的動(dòng)物能聽到的音頻范圍很廣，而有的只能聽到很少的聲音，如伴侶的呼喚和自己的回音。第二個(gè)過濾系統(tǒng)存在于動(dòng)物的大腦——即大腦如何詮釋信號(hào)。研究表明，很多動(dòng)物都存在著“感覺偏好”。盡管它們的感受器能感知相當(dāng)廣范圍內(nèi)的顏色、氣味、聲音頻率，但它們對(duì)這些信號(hào)的反應(yīng)卻不同，往往是忽略一些信號(hào)，而對(duì)另一些信號(hào)的接收卻尤為強(qiáng)烈。

這些過濾裝置對(duì)動(dòng)物來說很重要。有時(shí)候這種過濾對(duì)發(fā)出信號(hào)者和接收信號(hào)者雙方都是有利的。例如，有毒的動(dòng)物必須要在對(duì)方吃掉它之前讓其知道它的毒性，否則就只有同歸于盡，因此它會(huì)盡量利用這一系統(tǒng)讓它的敵人能更準(zhǔn)確地探測(cè)到它的毒性而不至發(fā)生任何錯(cuò)誤。比如顯現(xiàn)出敵人很容易發(fā)現(xiàn)的顏色，并且讓敵人在看一次后就能印象深刻。許多有毒昆蟲都有鮮紅的底紋和黑色的小點(diǎn)讓鳥類一看到就會(huì)避而遠(yuǎn)之。但是，有的動(dòng)物如飛蛾在晚上也有天敵如蝙蝠。蝙蝠是看不見東西的，它們只能靠聽。于是有一種有毒的飛蛾便學(xué)會(huì)了發(fā)出一種噪聲，正好在蝙蝠的音頻范圍內(nèi)并與其回音節(jié)律相協(xié)調(diào)，使蝙蝠不會(huì)犯錯(cuò)。

當(dāng)然，并非所有這種對(duì)感覺的利用都是對(duì)雙方有益的，有些動(dòng)物就可以通過這種途徑來誘捕食物。比如有一種南美洲蝙蝠專吃蛙類，它們“破譯”了蛙類的叫聲，能夠根據(jù)叫聲區(qū)分不同種屬的蛙類以確定哪些是可以吃的，哪些是有毒的。

雄性與雌性之間的叫聲也與此類似。雄性經(jīng)常要通過各種特殊的表演來吸引“心儀”雌性的注意。有時(shí)候，如果雌性對(duì)食物有某種偏好，則雄性會(huì)加以利用。如有一種名叫鶴鴕的大鳥，最喜歡吃藍(lán)色和紅色的水果，因此雄鶴鴕的脖子上便懸掛著藍(lán)色和紅色的肉垂以吸引雌鶴鴕的注意。

總之，地球上的各種生物之間都充滿了信號(hào)，“聰明”的動(dòng)物便學(xué)會(huì)了利用這些信號(hào)為自己獲得好處。

進(jìn)攻與防御

對(duì)于野生動(dòng)物而言，生存是每天的必修課。食肉動(dòng)物憑借速度、力量和智慧來獵取食物，而被獵殺的動(dòng)物則必須依靠更敏捷的反應(yīng)尋求自我保護(hù)。如果遭到捕獵者的追殺，你會(huì)怎樣做呢?可能會(huì)和大多數(shù)野生動(dòng)物一樣吧——逃跑，然后找個(gè)地方躲起來。草原犬會(huì)沖進(jìn)自己挖的地洞里，松鼠會(huì)鉆進(jìn)樹干里，老鼠也會(huì)盡量跑到隱蔽的地方——比如你家的冰箱后面——把自己給藏起來。

別看雄性麋鹿和駝鹿頭上都頂著寬大的角，它們卻很少把角用作武器。實(shí)際上它們用于防身的武器是蹄子。一旦遭到諸如獅子或狼群的捕殺，它們會(huì)用長得像刀片一樣鋒利的蹄子用力踢打貼近地面的狩獵者。

有的哺乳動(dòng)物能根據(jù)外部環(huán)境的變化而調(diào)節(jié)自身體毛的顏色，這種行為又被稱為偽裝。以生長在雪地區(qū)域的兔子為例，其皮毛在夏季為棕色，冬季則為白色，而到了春季，由于地上還有尚未完全融化的積雪，所以皮毛又會(huì)呈現(xiàn)出棕白相間的顏色。

山地獅子是非常優(yōu)秀的捕獵者，它的爆發(fā)力和速度令人驚嘆不已：縱身一躍能遠(yuǎn)達(dá)6米。其短距離奔跑速度甚至超過輕盈的小鹿。捕獵時(shí)，山地獅子一般會(huì)躡手躡腳地靠近獵物，然后縱身躍上對(duì)方的后背，一口將其咽喉部咬住。

臭鼬則會(huì)在生命受到威脅時(shí)釋放一種帶有強(qiáng)烈刺激性氣味的臭氣，將捕獵者熏得無法睜開雙眼。當(dāng)然，大多數(shù)時(shí)候臭鼬根本無須真正使出這個(gè)殺手锏，它只需使勁跺地，裝做要噴射的樣子，敵人就已經(jīng)逃之夭夭了。

行動(dòng)緩慢且笨拙的豪豬依靠尾部和后背上那些密密匝匝的鋼刺來保護(hù)自己。這些鋼刺十分尖利，有日寸甚至能直接把對(duì)手置之于死地。

食物

哺乳動(dòng)物所攝入的食物種類很豐富，包括各種植物、肉類及昆蟲等。它們的牙齒構(gòu)造完善，尖銳的犬牙有助于固定和撕咬食物，平而寬的臼齒則對(duì)搗碎蔬菜等有很大幫助。

科學(xué)家根據(jù)哺乳動(dòng)物的不同飲食習(xí)慣，大致把它們劃分為三類：食肉動(dòng)物、雜食動(dòng)物和食草動(dòng)物。食肉動(dòng)物大多是動(dòng)作敏捷的捕獵者，比如獅子和狼。它們的犬牙異常尖銳，便于在獵殺時(shí)扼住獵物的脖子。殺人鯨的獵食行為和陸地食肉動(dòng)物十分相似，惟一區(qū)別是它們?cè)诤＠镒分鸷１?、企鵝及各種魚類。同樣是食肉動(dòng)物，海象喜歡在洋底逡巡，用長長的牙齒搜索蛤蚌一類的美食。

海貍跟其他嚙齒類動(dòng)物一樣，長著像刀片一樣鋒利的長長的門牙。它們習(xí)慣在進(jìn)食的時(shí)候用上門牙將食物固定，然后再用下門牙磨碎食物。如果遇到最喜歡吃的植物，它們甚至?xí)柚舷麻T牙的協(xié)作，盡快將樹皮剝落。

尖鼠的心臟平均每分鐘可跳動(dòng)1000多次，因此除了花極短的時(shí)間休息以外，它們幾乎可以整天不停地覓食。它們主要吃蠕蟲、植物、昆蟲及蛆蟲等，由于進(jìn)食時(shí)間長，它們的食量自然也大得驚人。

同樣食量驚人的動(dòng)物還有藍(lán)鯨和座頭鯨。然而更令人吃驚的是，這些世界上最大的哺乳動(dòng)物所捕食的卻是體積最小的食物——被稱為“浮游生物”的微型植物。事實(shí)上，鯨的口腔里沒有牙齒，只有看起來像刷子一樣的鯨須。當(dāng)海水沖進(jìn)嘴里，鯨須能像過濾器一樣將所有浮游植物打撈起來。

在草原上，鹿、糜鹿及叉角羚等動(dòng)物只吃青草、樹葉和無花果。盡管開闊的草原地帶充滿了危險(xiǎn)，它們卻不得不到那里去尋找食物，因此通常會(huì)盡可能在短時(shí)間內(nèi)攝入大量食物，等轉(zhuǎn)移到更安全的地方才把暫時(shí)儲(chǔ)存在胃里的食物取出來細(xì)細(xì)咀嚼，以便將其慢慢消化。它們的這種特殊的進(jìn)食方式被稱為“反芻”。