李念華　李　宇

哺乳動物家族無疑是地球上最顯赫的家族。它們是到目前為止進(jìn)化得最為高等的動物。它們中有地球上最大的動物藍(lán)鯨，有速度最快的動物獵豹，當(dāng)然，還有萬物之靈人類。哺乳動物有許多與眾不同的特性，其中最有趣的便數(shù)它們的社會行為。

紛繁復(fù)雜的社會行為

在社會行為方面，哺乳動物可謂獨樹一幟。有些鳥類也會結(jié)伴生活，甚至合作捕食，但它們之間的關(guān)系遠(yuǎn)不如一群海豚或一隊大象復(fù)雜，當(dāng)然，更無法與人類社會相提并論。令哺乳動物的社會群體有別于鳥群、魚群的根本原因在于，同一種類的哺乳動物彼此之間能夠相互認(rèn)識。雖然我們覺得所有大象都長得差不多，可它們卻能很好地加以區(qū)分，這對別的哺乳動物來說也一樣。每只海豚都有自己標(biāo)志性的口哨聲，就像它們的名字；大象能在一別多年之后認(rèn)出曾經(jīng)相識的老友。這類能力在哺乳動物以外的其他動物中相當(dāng)罕見。

哺乳動物作為復(fù)雜的社會群體，不只是能識別同類，它們還能記住關(guān)于同類的許多信息，比如誰比誰更厲害，誰跟誰是親戚，誰曾經(jīng)傷害過自己，就好像我們?nèi)祟愑浀谜l欠我的錢，誰幫助過我或誰曾在背后說過我的壞話。這種記憶是很重要的，因為它使哺乳動物知道誰值得信任，誰需要提防。

哺乳動物的所有這些記憶都保存在大腦中名叫新皮層的結(jié)構(gòu)里。比較哺乳動物社會群體的大小和它們新皮層的體積就會發(fā)現(xiàn)，二者具有高度的相關(guān)性。大腦的這一部分需要相當(dāng)長的時間才能發(fā)育完全，而新皮層越大的哺乳動物由出生到成年所需的時間也越長。在此期間，幼獸會逐漸學(xué)習(xí)它們?nèi)后w中的一系列社會行為準(zhǔn)則，并弄清楚各社會成員之間的關(guān)系，這樣它們才不至于在以后的生活中惹麻煩。

就像哺乳動物的其他許多高級特性一樣，紛繁復(fù)雜的社會行為得以形成，在很大程度上依賴于哺乳動物獨一無二的能力——哺乳。哺乳使得幼獸有一個被父母照看的童年，得以形成自己顯著的個性并學(xué)習(xí)到相關(guān)的知識。

風(fēng)格各異的生活方式

有的哺乳動物過著離群索居的生活。比如土撥鼠，一年中的大部分時間里它都是單獨過活，只有到交配季節(jié)才會給自己找個伴。然而，更多的哺乳動物喜歡群居生活。群體里的成員通過分工合作一起尋找食物，共同撫育后代，聯(lián)合進(jìn)行自我保護(hù)。

一般說來，哺乳動物可以通過多種方式進(jìn)行交流。白尾鹿通過豎起尾巴向其他伙伴傳達(dá)危險的信號。兔子在遇到危險時會用后腿使勁撞擊地面，以便附近的其他同伴通過四肢感知到異常的震動。

有時數(shù)以百計甚至更多的黑尾草原犬聚居在地下“小鎮(zhèn)”里。所謂“小鎮(zhèn)”是指由若干相鄰的家族集團共同組成的居住地。它們一起修筑地道和洞穴，建立有效的防御系統(tǒng)。幾個家族輪流站崗，一旦出現(xiàn)緊急情況，則立即用特定的叫聲告知其他同伴。如果碰到親朋好友，它們通常會碰鼻以示友好。

在一年的特定時期，某些雄性哺乳動物還會暫時離開它們的群體或領(lǐng)地，另外結(jié)成由“單身漢”構(gòu)成的特殊群體。例如，雄鹿每逢春夏季節(jié)就會三五成群地結(jié)成若干小團體，與年齡相仿或體形相似的伙計聚在一起吃草閑逛。等到秋季來臨，這些單身群體會自然解散，它們各自重返以前的群體尋求配偶。

灰狼群體通常由4—7只關(guān)系密切的狼組成，一般由體形最大最強壯的雄性擔(dān)任首領(lǐng)。假如該群體中的其他成員的行為過于放肆，灰狼的首領(lǐng)就會適時發(fā)威，有時甚至連頸脖及后背的毛都會豎起來。據(jù)說，狼之所以嚷叫，是為了讓集團的其他同伴知道它的具體位置。而狼群集體嚎叫則往往預(yù)示它們將要出發(fā)獵食。

相互利他主義

某些哺乳動物對同類非常友好。比如吸血蝙蝠，就會和同伴分享食物。吸血蝙蝠過著朝不保夕的生活，如果有一天晚上沒找到食物，會一直挨餓直到第二個夜晚，面臨著被餓死的危險。幸運的是。一只找到充足食物的蝙蝠會毫不吝嗇地為同伴提供自己多余的食物。

為什么蝙蝠會這樣做呢?一個群體中的蝙蝠也未必就有親緣關(guān)系，它們沒必要這樣慷慨。這其中自有原因。

動物的這種行為被科學(xué)家稱作“相互利他主義”，即是說動物為同類提供幫助是“希望”有朝一日自己也能得到回報。頭一晚收獲豐盛的蝙蝠可能第二晚就要挨餓。也許就因為它曾經(jīng)將自己多余的食物分給了伙伴而使得同伴有機會在它挨餓的時候施以援手?？茖W(xué)家認(rèn)為，蝙蝠的這種投桃報李的做法，只有在整個群體都相互信任的前提下才能生效。當(dāng)然，對蝙蝠來說，并沒有達(dá)到“信任”這樣的道德高度，這只是它們?yōu)榍笊娴囊环N本能。

蝙蝠找不到食物的概率是很高的，因此它們采用這種方式是利大于弊。其他動物也有類似的情況，通過分析它們的風(fēng)險與獲益關(guān)系，也就不難理解這種“相互利他主義”了。

交配與生育

生活在北美洲地區(qū)的哺乳動物大多沒有終身的伴侶，雄性和雌性往往只在交配季節(jié)共同生活，之后便各奔東西，由雌性獨自承擔(dān)哺育后代的責(zé)任。

大多數(shù)雄性哺乳動物通過決斗的方式來贏取伴侶。決斗的方式多種多樣，有的比叫聲，有的比力氣，有的踢，有的咬，還有的用角頂力。它們通常在重大傷亡尚未出現(xiàn)之前就能分出勝負(fù)。按照優(yōu)生學(xué)理論，最為強壯健康的雄性能確保幼崽健康地長大，因此是繁衍后代的最佳選擇，這大概就是動物決斗的根本原因吧。

有的哺乳動物每胎只能生一兩只幼崽，而它們的生命周期往往比較長。比如蝙蝠，通常在每年春天生產(chǎn)，一次僅生一只。然而蝙蝠的壽命可達(dá)30年，這在野生動物中算是長壽的。又比如灰熊，壽命15—35年。雌性灰熊每隔3年才會生育幼崽，而通常每胎最多不超過兩只熊寶寶。與此相反，有的哺乳動物的生命周期比較短，諸如田鼠一類小動物，它們每年可能生育若干次，且每胎所生幼崽的數(shù)量頗為可觀。生活在地中海地區(qū)的田鼠最多能活一年，因此它們不得不養(yǎng)育成群的幼鼠。對它們而言，從生到死的生命歷程太短暫，因此它們在出生后8—12周后即投身到生育后代的工作之中。它們一年要養(yǎng)育12胎，每胎生產(chǎn)幼崽的數(shù)量從2到10只不等。

雄性座頭鯨大都喜歡在其出生地聚集，加入“集體大合唱”。所謂“大合唱”，其實是發(fā)出一系列高低錯落、類似鳴叫的嘰喳聲或哭喊聲或其他聲音。通常，單獨一頭雄鯨的表演時間最多10到15分鐘，但如果多頭雄鯨聚在一起，合唱時間就可能延長很久。目前，自然學(xué)家還說不清楚座頭鯨為什么會有此類表現(xiàn)，只是猜測這是一種向異性示好的表示，目的在于讓雌性同伴知道，它們是交配的最佳伴侶。

幼崽

有的哺乳動物將幼崽產(chǎn)在洞穴里。所謂洞穴，可能是一段坍塌的樹干或一個由一堆石塊掩飾的地洞，

亦或是灌木叢等，這些地方可以幫助它們避開人類或其他捕獵者的侵?jǐn)_，通常比較安全。黃鼠狼住在靠近人類生活的地方，它們甚至能將被其他動物拋棄的洞穴或廢棄的高爾夫球袋改建成寶寶的降生地。通常黃鼠狼一胎生4到8只幼崽，這些幼崽出世時眼睛尚未睜開，渾身光溜溜的，沒有毛發(fā)，因此黃鼠狼媽媽還會用獵物的皮毛來為其幼崽營造舒適柔軟的小窩。

相比之下，小海貍要幸福得多。這些小家伙一般就降生在家族聚居地——由大段樹干和泥土堆砌的“公寓樓”。它們一出生就有暖和的皮毛，還可以用眼睛好奇地打量這個世界，一周之內(nèi)就活蹦亂跳了。

與陸生哺乳動物不同，小海豚的出生地在深海里，它們必須自己游到洋面上來呼吸。通常海豚媽媽會一路護(hù)送寶寶，確保它們游行方向無誤。畢竟，海豚要在懷孕整整一年之后才得到一個獨生子，怎么可能不寶貝呢?

在北極地區(qū)，各類海豹都是在冰塊上出生的，雪白色的皮是它們最完美的偽裝。別看它們的哺乳期只有兩周，當(dāng)它們斷奶時已經(jīng)成長為重達(dá)40多公斤的“小胖”了。

對于有袋類哺乳動物，幼崽在尚不具備生存能力時就降生了。以負(fù)鼠為例，雌性負(fù)鼠生產(chǎn)以后，負(fù)鼠寶寶必須自己爬進(jìn)媽媽腹部的育兒袋里，它們還要在育兒袋里待至少兩個月，以乳汁為食，在媽媽的貼身保護(hù)下繼續(xù)成長。

生活在墨西哥及北美地區(qū)的開闊草原上的叉角羚幼崽通常出生在較隱蔽的地方，它們出生后不久即可加入由眾多羚羊媽媽和幼崽組成的群體。雌性叉角羚的生育很有特點，它們通常第一胎只生一只幼崽，但第二年往往就可能生雙胞胎甚至三胞胎。

照看親戚

乍一看，某些動物的行為顯得非常奇怪。例如一個鼴鼠家族中一些年輕的雌鼴鼠會自動放棄繁殖后代的機會而去幫助母親撫養(yǎng)弟妹。

科學(xué)家對這種行為的解釋是：基因在起作用，因為那些對生物體繁衍有利的基因更容易遺傳。對某些動物來說，靠本身繁衍后代的概率很小，比如鼴鼠。鼴鼠成群居住在堅實的“地下宮殿”，每年只有幾個月時間挖洞，其他時候它們都得躲在洞里靠儲藏的食物過活。一只雌鼴鼠離開大家庭獨自尋找伴侶，建造房間，積存食物并養(yǎng)育后代的可能性微乎其微。因此對“未婚”雌鼴鼠和它所攜帶的基因來說，離家出走幾乎就等于死亡。而它若是選擇留下來幫助母親撫養(yǎng)幼鼠，這些同胞弟妹所攜帶的基因有50％可能與之相同，這樣，就有可能讓更多的和它同樣的基因存在于未來。換一種角度思考，促使雌鼴鼠離家出走的基因越來越少最后完全滅絕，而促使雌鼴鼠留下來幫助母親養(yǎng)育后代的基因卻代代相傳，繁榮昌盛。

所有基因的選擇都是利弊權(quán)衡的結(jié)果，這聽起來有點太過“數(shù)學(xué)化”，但理論生物學(xué)家的確通過將利弊分析轉(zhuǎn)入簡單的數(shù)學(xué)計算，從而對許多動物的“異?！毙袨榧右粤俗C實。

交流與溝通

動物們時常相互交流，其交流信號各種各樣，有的是大聲宣布，有的是竊竊私語。當(dāng)然，就像現(xiàn)代戰(zhàn)爭中破譯敵軍暗語一樣，人類若能夠破譯其他動物的語言，就能加以利用并從中獲益。

在自然界中存在著各種信號，人類很難完全弄清楚它們的含義，但動物們卻具備某種能力會從種類繁多的信號中過濾出與自己相關(guān)的信號。動物的第一個過濾系統(tǒng)就是它們的感覺器官。一般來說，動物只能識別某一頻率范圍內(nèi)的顏色信號。例如。人類能夠感知紅、綠、藍(lán)色光，卻不能感知紅外光和紫外光。動物感知的顏色頻率范圍與我們不同，因此有的可以看到我們所看不到的東西。聲音的感知也與此類似。有的動物能聽到的音頻范圍很廣，而有的只能聽到很少的聲音，如伴侶的呼喚和自己的回音。第二個過濾系統(tǒng)存在于動物的大腦——即大腦如何詮釋信號。研究表明，很多動物都存在著“感覺偏好”。盡管它們的感受器能感知相當(dāng)廣范圍內(nèi)的顏色、氣味、聲音頻率，但它們對這些信號的反應(yīng)卻不同，往往是忽略一些信號，而對另一些信號的接收卻尤為強烈。

這些過濾裝置對動物來說很重要。有時候這種過濾對發(fā)出信號者和接收信號者雙方都是有利的。例如，有毒的動物必須要在對方吃掉它之前讓其知道它的毒性，否則就只有同歸于盡，因此它會盡量利用這一系統(tǒng)讓它的敵人能更準(zhǔn)確地探測到它的毒性而不至發(fā)生任何錯誤。比如顯現(xiàn)出敵人很容易發(fā)現(xiàn)的顏色，并且讓敵人在看一次后就能印象深刻。許多有毒昆蟲都有鮮紅的底紋和黑色的小點讓鳥類一看到就會避而遠(yuǎn)之。但是，有的動物如飛蛾在晚上也有天敵如蝙蝠。蝙蝠是看不見東西的，它們只能靠聽。于是有一種有毒的飛蛾便學(xué)會了發(fā)出一種噪聲，正好在蝙蝠的音頻范圍內(nèi)并與其回音節(jié)律相協(xié)調(diào)，使蝙蝠不會犯錯。

當(dāng)然，并非所有這種對感覺的利用都是對雙方有益的，有些動物就可以通過這種途徑來誘捕食物。比如有一種南美洲蝙蝠專吃蛙類，它們“破譯”了蛙類的叫聲，能夠根據(jù)叫聲區(qū)分不同種屬的蛙類以確定哪些是可以吃的，哪些是有毒的。

雄性與雌性之間的叫聲也與此類似。雄性經(jīng)常要通過各種特殊的表演來吸引“心儀”雌性的注意。有時候，如果雌性對食物有某種偏好，則雄性會加以利用。如有一種名叫鶴鴕的大鳥，最喜歡吃藍(lán)色和紅色的水果，因此雄鶴鴕的脖子上便懸掛著藍(lán)色和紅色的肉垂以吸引雌鶴鴕的注意。

總之，地球上的各種生物之間都充滿了信號，“聰明”的動物便學(xué)會了利用這些信號為自己獲得好處。

進(jìn)攻與防御

對于野生動物而言，生存是每天的必修課。食肉動物憑借速度、力量和智慧來獵取食物，而被獵殺的動物則必須依靠更敏捷的反應(yīng)尋求自我保護(hù)。如果遭到捕獵者的追殺，你會怎樣做呢?可能會和大多數(shù)野生動物一樣吧——逃跑，然后找個地方躲起來。草原犬會沖進(jìn)自己挖的地洞里，松鼠會鉆進(jìn)樹干里，老鼠也會盡量跑到隱蔽的地方——比如你家的冰箱后面——把自己給藏起來。

別看雄性麋鹿和駝鹿頭上都頂著寬大的角，它們卻很少把角用作武器。實際上它們用于防身的武器是蹄子。一旦遭到諸如獅子或狼群的捕殺，它們會用長得像刀片一樣鋒利的蹄子用力踢打貼近地面的狩獵者。

有的哺乳動物能根據(jù)外部環(huán)境的變化而調(diào)節(jié)自身體毛的顏色，這種行為又被稱為偽裝。以生長在雪地區(qū)域的兔子為例，其皮毛在夏季為棕色，冬季則為白色，而到了春季，由于地上還有尚未完全融化的積雪，所以皮毛又會呈現(xiàn)出棕白相間的顏色。

山地獅子是非常優(yōu)秀的捕獵者，它的爆發(fā)力和速度令人驚嘆不已：縱身一躍能遠(yuǎn)達(dá)6米。其短距離奔跑速度甚至超過輕盈的小鹿。捕獵時，山地獅子一般會躡手躡腳地靠近獵物，然后縱身躍上對方的后背，一口將其咽喉部咬住。

臭鼬則會在生命受到威脅時釋放一種帶有強烈刺激性氣味的臭氣，將捕獵者熏得無法睜開雙眼。當(dāng)然，大多數(shù)時候臭鼬根本無須真正使出這個殺手锏，它只需使勁跺地，裝做要噴射的樣子，敵人就已經(jīng)逃之夭夭了。

行動緩慢且笨拙的豪豬依靠尾部和后背上那些密密匝匝的鋼刺來保護(hù)自己。這些鋼刺十分尖利，有日寸甚至能直接把對手置之于死地。

食物

哺乳動物所攝入的食物種類很豐富，包括各種植物、肉類及昆蟲等。它們的牙齒構(gòu)造完善，尖銳的犬牙有助于固定和撕咬食物，平而寬的臼齒則對搗碎蔬菜等有很大幫助。

科學(xué)家根據(jù)哺乳動物的不同飲食習(xí)慣，大致把它們劃分為三類：食肉動物、雜食動物和食草動物。食肉動物大多是動作敏捷的捕獵者，比如獅子和狼。它們的犬牙異常尖銳，便于在獵殺時扼住獵物的脖子。殺人鯨的獵食行為和陸地食肉動物十分相似，惟一區(qū)別是它們在海里追逐海豹、企鵝及各種魚類。同樣是食肉動物，海象喜歡在洋底逡巡，用長長的牙齒搜索蛤蚌一類的美食。

海貍跟其他嚙齒類動物一樣，長著像刀片一樣鋒利的長長的門牙。它們習(xí)慣在進(jìn)食的時候用上門牙將食物固定，然后再用下門牙磨碎食物。如果遇到最喜歡吃的植物，它們甚至?xí)柚舷麻T牙的協(xié)作，盡快將樹皮剝落。

尖鼠的心臟平均每分鐘可跳動1000多次，因此除了花極短的時間休息以外，它們幾乎可以整天不停地覓食。它們主要吃蠕蟲、植物、昆蟲及蛆蟲等，由于進(jìn)食時間長，它們的食量自然也大得驚人。

同樣食量驚人的動物還有藍(lán)鯨和座頭鯨。然而更令人吃驚的是，這些世界上最大的哺乳動物所捕食的卻是體積最小的食物——被稱為“浮游生物”的微型植物。事實上，鯨的口腔里沒有牙齒，只有看起來像刷子一樣的鯨須。當(dāng)海水沖進(jìn)嘴里，鯨須能像過濾器一樣將所有浮游植物打撈起來。

在草原上，鹿、糜鹿及叉角羚等動物只吃青草、樹葉和無花果。盡管開闊的草原地帶充滿了危險，它們卻不得不到那里去尋找食物，因此通常會盡可能在短時間內(nèi)攝入大量食物，等轉(zhuǎn)移到更安全的地方才把暫時儲存在胃里的食物取出來細(xì)細(xì)咀嚼，以便將其慢慢消化。它們的這種特殊的進(jìn)食方式被稱為“反芻”。