飛　廉

房客

三樓的六個房間住著六家房客

像小小廚房的六副炊具，彼此無話可說

經(jīng)緯度的微小偏差，導(dǎo)致了六只鐘表的

巨大時差：禁欲的夫妻每天陪高大的

兒子早起；建德來的姐妹總是傍晚

歸來，無聲無息，兩只黑色的小耗子

那位獨居的女子則深夜外出

腳步聲如此地虛空，像風(fēng)穿過

樓梯口變換的女人內(nèi)衣

是光線改變了面孔

還是房客們不停調(diào)換著面具

被忽視的檢測儀器，暗自記下了

一些可信賴的東西：樓梯口簾子的藍

磚的瓷、蚊子的花翅膀，還有

所有房客的命運

遠處，更遠處，不變的

是故鄉(xiāng)空蕩蕩的臥室

是豐收的田野，密不透風(fēng)的蛙聲

睡在林間的孩子們

掃去白天的土棋子

涼席攤開，我們睡進小樹林：

有些繼續(xù)黃昏時的游戲

受了委屈，有些從頭數(shù)起

昨晚數(shù)過的星星

有些頭枕樹根，有些半夜爬起

迷迷糊糊走進林邊的墳叢

天亮醒來，一些孩子

發(fā)現(xiàn)自己的頭發(fā)濕漉漉的

另外一些想不起，是誰

將自己蓋的被單換成了被子