青紅軍

快8歲的時候，我仍然不會說話。當其他小朋友四處玩耍的時候，我只是站在一邊傻笑。其實我對此早已習慣，在我的父親——一個又瘦又黑的啞巴老頭的咿咿呀呀的啞語中，我已度過了7年。

8歲那年，與我同年的小伙伴們全都上學了，只剩下我連看別人玩耍的機會也沒有了。為此我郁郁寡歡，父親見我郁悶的樣子，比劃著手勢問我出什么事了，我打手勢告訴他，我想上學。這時，我看到父親干癟的臉一陣抽搐。其實，我從來沒想過上學，誰讓我是啞巴呢。

第二天大清早，父親突然把我?guī)У搅舜逍W。在學校，我和父親一老一少兩個啞巴引起了學生們濃厚的興趣。他們嘲笑說啞巴崽子也來讀書了。我驚得像一只小貓一樣躲在父親背后。父親無助地用慌亂的手勢、咿呀的語言哀求著他們求大家別笑，但大家看不懂，笑得更加歡了。這時，校長聞聲趕來了。

父親揮舞著松樹皮般的雙手，伴著一連串咿呀咿呀的只有我聽得懂的語言，訴說著我想上學，把校長弄得莫名其妙。父親無可奈何，便用手在地上描出幾個字：我在（崽）要讀書。校長明白了，卻毫不留情地拒絕了：“你兒子是啞巴，怎么上學？”父親急了，撲通一聲跪下了，雙手抱著校長的腿，兩行渾濁的淚從干涸的眼里涌出。校長不忍，終于點了點頭。父親立即破涕為笑，咚咚咚嗑了三個響頭。

三個星期后，當校長在講臺上念到“爸爸”的拼音，我突然產(chǎn)生了強烈的說話欲望，喉嚨里似乎被什么東西堵住了，想說卻又說不出來。當我吞著口水，瞪大眼睛，萬般艱難地從嘴里吐出“ba ba”兩個音節(jié)時，站在我身邊的校長突然睜大了眼：再說一遍！于是我再次艱難地說了一遍。校長拍了拍我的頭，說：你現(xiàn)在就回家，把這兩字念給你爸聽！

我聽話地放下書本，找到正在田間收割稻谷的父親，遠遠喊了一聲：ba-ba-，父親聞聲立起腰，惘然地看了一眼四周，迷惑地看著我，我憋紅了臉，鼓足勁再次將這幾個字母喊出。這時父親如夢中醒來，猛地扔下懷中的稻谷，發(fā)瘋般向我沖來，將我抱起，大哭不已……

那是我人生第一次說話，其實我是正常的，只是因為父親不能說話不能教我，而形成的假啞巴。與眾不同的是，小孩出生后會叫的第一個詞是“媽媽”，而我卻是叫“爸爸”。父親用他那沒有語言的獨特方式，表述著他的愛，那情形，一生令我感動不已。