孩　子

半年后，徽商的門臉像是杭州城里重建的屋宇一樣，新鮮繁多得讓人目不暇接。但是他們的招牌都沒(méi)變，還是那些歪歪扭扭的字跡，無(wú)非寫著本店內(nèi)有××貨物，物美價(jià)廉服務(wù)守信。

打進(jìn)杭州

1860年，徽商其實(shí)已經(jīng)逐漸滲透進(jìn)了杭州城。但是因?yàn)楸拘±〗?jīng)營(yíng)范圍太窄，他們的特色貨品——蘿卜干也與杭州人的飲食不太搭調(diào)，所以，徽商只能棲身于杭州城的各個(gè)角落，守著一個(gè)個(gè)小門臉，慘淡經(jīng)營(yíng)。他們甚至儉省到連招牌都省了，只貼上寫有歪歪扭扭字跡的廣告，內(nèi)容無(wú)非是本店內(nèi)有××貨品，物美價(jià)廉服務(wù)守信。

最先把門臉開進(jìn)杭州城的是吳士，他的身后跟著一批又一批的徽商。盡管所有人都跟他一樣信奉著“物美價(jià)廉服務(wù)守信”的宗旨，可是眼看著徽商只是在杭州城的最底層苦苦掙扎著，吳士也只能干著急。

后來(lái)太平軍打進(jìn)了杭州，整個(gè)杭州城因此陷入了慌亂。所有人都只有一個(gè)想法，趕緊逃，在戰(zhàn)亂面前，似乎只有逃離才是上上之策。而對(duì)于降臨到身邊的災(zāi)難，徽商們似乎見怪不怪。也難怪，他們沒(méi)有讓太平軍們眼紅的財(cái)產(chǎn)，也沒(méi)有足夠惹眼到遭災(zāi)的原因，加上徽商有四海為家的天性，他們已經(jīng)把杭州城的各個(gè)角落當(dāng)成了家，不愿輕易離開。面對(duì)迫近到身邊的戰(zhàn)爭(zhēng)，徽商們把門臉掩上一半，半遮半掩地繼續(xù)經(jīng)營(yíng)著各自的鋪?zhàn)印?/p>

既然是躲戰(zhàn)亂，那就意味著要帶干糧。可南方的城市，能帶的無(wú)非就是一些干飯團(tuán)。去郊區(qū)到鄉(xiāng)下總不能干啃飯團(tuán)吧，于是徽商們的蘿卜干史無(wú)前例地見到了一線生機(jī)。不知是誰(shuí)第一個(gè)想起了還愿意開門經(jīng)營(yíng)的徽商，于是全城都形成了一個(gè)局面，帶足了飯團(tuán)準(zhǔn)備逃離的人們一呼啦全涌到了那一個(gè)個(gè)不起眼的小門臉面前，蜂擁著要買以前看都懶得多看一眼的腌蘿卜干。面對(duì)越來(lái)越多的人群，徽商們很快從興奮轉(zhuǎn)到了恐懼。

吳士沉吟著，坐在一幫焦急的徽商中間。沒(méi)用多少時(shí)間，吳士便依照眾人的期待拿出了主意，趕緊漲價(jià)，照十倍往上漲！吳士輕揮著手，大伙趕緊的，不然要不了多久他們就能哄搶起來(lái)。

見大伙愣著不走，吳士話音一落就先走到自己的小店門前，把胳膊一揮，高喊道：今天蘿卜干漲價(jià)十倍，想買的到右邊排隊(duì)！混亂的人群驚詫了一下，忽然安靜下來(lái)。在戰(zhàn)亂面前有太多的人視財(cái)物為糞土，所以不少人馬上排到了右邊，人群在幾分鐘之內(nèi)井然有序起來(lái)。

天黑之前，整個(gè)杭州城似乎都彌漫著腌蘿卜干的味道。

一切混亂都過(guò)去之后，吳士從每個(gè)人的臉上都看出了意外，那意外里有忐忑，也有驚喜。于是吳士遲疑了一會(huì)，說(shuō)，今天早半夜有個(gè)江西的米商來(lái)找我，他的一百船大米從水路跟太平軍一起到了杭州，如果他天亮之前不能把那一百船大米賣掉，十有八九要被搶去當(dāng)軍糧了。他說(shuō)價(jià)錢隨便我給，只要我接下這一百船大米。開始我沒(méi)接話，他撲通給我跪下了，他說(shuō)即使扔到西湖里喂魚也要由我來(lái)扔，否則他心疼死了連鬼魂都不敢回鄉(xiāng)。

眾人都看著吳士，那意思吳士明白，等著他拿主意呢。吳士磕掉了煙袋鍋里安徽產(chǎn)的煙絲灰燼，小屋子里彌漫著一股清香。我同意了，但是價(jià)錢咱不能少給人家。一會(huì)大伙按今天銷售蘿卜干的多少計(jì)算一下，把米搬到各自的店里去。記著，這米不是咱們的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)大家伙商量，誰(shuí)都不許動(dòng)。

一百船大米在天色大亮之前分解到了一個(gè)個(gè)小店里去，沒(méi)有留下一絲痕跡。

但是太平軍給杭州城留下的痕跡太大了，他們撤走后，整個(gè)杭州城凌亂得像個(gè)被無(wú)數(shù)人欺辱過(guò)的少婦，求生不得求死不能。

杭州人是整著出去的，零散著回來(lái)的，帶回了陸陸續(xù)續(xù)的哭聲和屈辱。重整家園的第一步是吃飯，但杭州城里每一家的米甕都是倒扣著的，每一戶的糧倉(cāng)都是空的。搶掠一空的景象就像彌漫在大街小巷里的絕望，綿長(zhǎng)而稠重。

又不知是誰(shuí)第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的，杭州城的各個(gè)角落里，那些曾經(jīng)見利忘義的小門臉上，零落地貼著字跡歪扭的廣告，廣告的內(nèi)容是本店內(nèi)有大米，各家各戶可以按人頭來(lái)領(lǐng)口糧。不用帶錢，只要記著門臉在哪就行了。

半年后，徽商的門臉像是杭州城里重建的屋宇一樣，新鮮繁多得讓人目不暇接。但是他們的招牌都沒(méi)變，還是那些歪歪扭扭的字跡，無(wú)非寫著本店內(nèi)有××貨物，物美價(jià)廉服務(wù)守信。

但顧客盈門的狀況已經(jīng)太不稀奇了。

尋找

胡尋似乎就是為了尋找父親才來(lái)到這個(gè)世界的，母親含辛茹苦為其單取一個(gè)尋字，好像胡尋先天就有一副重?fù)?dān)。所以大家都說(shuō)胡尋生就一副愁眉，長(zhǎng)就一張苦臉。果然，從十三歲開始，胡尋就踏上了遙遙無(wú)期的尋父之路。

在徽商堆里，胡尋就算是個(gè)異類了，看遍徽商，有誰(shuí)會(huì)不務(wù)正業(yè)、只身一次又一次地上路，只為尋找一個(gè)可能久已不在人世的人呢？

于是胡尋很沮喪，在第三次從村口上渡船時(shí)，胡尋向母親表現(xiàn)出了這種無(wú)望的頹廢。母親的淚忽地就漫了一臉，聲調(diào)集中了十幾年來(lái)都難得出現(xiàn)的嚴(yán)厲：不許你這么想，你父親肯定還活著，雖然這么多年他沒(méi)有音信，可是他經(jīng)常托夢(mèng)給我的。阿尋，娘知道你苦，知道你怕別人看不起你四處亂走游手好閑，但是只要娘在，一天找不著你父親你一天就別想做自個(gè)的事。

胡尋怕看到母親的眼淚。盡管村里像母親這樣的女人遍地都是，但母親似乎是個(gè)例外。父親走的時(shí)候，胡尋在母親的肚子里分蘗著自己的手指腳趾，似乎就聽到了母親心碎的聲音?；丈痰呐硕夹陌采耢o地養(yǎng)孩子，等丈夫，唯獨(dú)母親不。從胡尋還在襁褓中懵懂地分辨著這個(gè)世界時(shí)起，母親便不厭其煩地培育著一棵樹，這棵樹根在胡尋的心里，枝葉在天涯海角，名字叫尋夫樹。

胡尋確信母親糾纏的目光粘不住自己的背影了，才伸手抹掉了淚。船夫用帶有幾分復(fù)雜的同情問(wèn)，阿尋，又去找你父親??？胡尋茫然地怔了一下，謙卑地點(diǎn)頭，呃，是的。

母親當(dāng)然不知道這個(gè)世界有多大，這么大的世界找個(gè)人有多難。十六歲的胡尋早該是個(gè)半生不熟的小商人了，可胡尋三載云游，結(jié)果只是學(xué)會(huì)了幾百種打聽人的方法，還有腦海中不計(jì)其數(shù)的面孔。那些面孔忠厚、滄桑，無(wú)一例外地貼滿著漂泊的無(wú)奈。這是徽商的標(biāo)簽，胡尋可以像個(gè)醫(yī)生一樣從望、聞、問(wèn)、切中隨便挑個(gè)字便能辨出對(duì)方的身份。

其實(shí)更多的時(shí)候胡尋是被別人打聽，家鄉(xiāng)的山路修了沒(méi)有？自己的孩子多大了？家里的日子還過(guò)得去嗎？捎帶著，胡尋還要推辭不過(guò)地接受人家一點(diǎn)饋贈(zèng)，緣由是需要帶個(gè)口信，或者一紙報(bào)平安的帛書。

一年胡尋要回家一趟，母親擔(dān)心胡尋的安危，當(dāng)然，更揪心胡尋搜尋出來(lái)的結(jié)果。村頭的渡口就代表著一次又一次的分離與迎接。胡尋知道，在行程快結(jié)束的那些天里，母親天天站在岸上的那塊青石板上等。村人開過(guò)玩笑，說(shuō)那塊石板叫望子尋父石，石上快被站出兩個(gè)腳印了。

離別總是酸楚，但胡尋更害怕迎接。懷中那卷繪有父親頭像的布日漸一日地破舊模糊，母親臉上的風(fēng)霜褶皺一年濃似一年地密集，可父親的消息一直還在風(fēng)里、水里，毫無(wú)痕跡。

突然一次送別，母親手里多了個(gè)包裹。母親有點(diǎn)難為情地解釋，鄉(xiāng)鄰平時(shí)沒(méi)少幫忙，你的婚事要不是她們都辦不起來(lái)。你不是見過(guò)張家二叔李家大爺嗎？捎帶著給人送去。

胡尋接過(guò)了包裹，目光越過(guò)母親的肩膀，后面是一個(gè)瘦瘦小小的年輕女人，羞澀嫵媚。

于是胡尋游走在一條新的道路上，無(wú)謂的尋找，撕扯般的思念，消沉的步履。唯一讓胡尋有點(diǎn)成就感的是背上的包裹，分散掉的是重量，收獲的是一份份夸張而隆重的感動(dòng)，有時(shí)甚至是老淚縱橫、欣喜若狂。

在母親不能親自站在那塊青石板上等待的時(shí)候，換了一個(gè)瘦弱的身影，身影旁是幾個(gè)新鮮的小生靈。胡尋的兩鬢過(guò)早霜白了，風(fēng)塵的摧殘總是和內(nèi)憂外患糾合在一道——母親臥床不起，可就是不肯閉眼。胡尋領(lǐng)著膝下幾子一起跪在母親榻前，哽咽著告訴母親，已經(jīng)大致知道父親所在的區(qū)域了。隨后，胡尋讓母親入土為安。

多大歲數(shù)沒(méi)了母親都是孤兒。胡尋跪在母親墳前忽然領(lǐng)悟到了什么，再次出游尋找父親的腳步卻堅(jiān)定起來(lái)。只是身邊的累贅越來(lái)越多，先是一堆又一堆的書信，還有千篇一律的口信，更主要的是迫在眉睫的事情——幾個(gè)兒子慢慢都大了，自己卻沒(méi)給他們闖下任何足以生活的路子。

擁著孱弱的妻子，胡尋滿是愧疚，喃喃道，這些年娘是怎么養(yǎng)活你們的?。科拮佑悬c(diǎn)滿不在乎，你捎帶的那些書信掙的啊。胡尋一愣，這個(gè)怎么能收人家的錢呢？順便嘛，妻子辯解，不是娘要的，是人家硬給的。

幾個(gè)兒子自作主張，收集來(lái)的書信物品漸漸要用車載船裝。胡尋無(wú)力阻攔，只好訓(xùn)斥，我?guī)銈兂鋈ナ菫榱藢ふ覡敔?，順道捎帶這些東西，不許收錢！兒子們是是地點(diǎn)頭，手底下卻忙碌個(gè)不停。他們很快追隨著父親的腳步走遍了徽商所在的區(qū)域，父親心中那些面孔幫了大忙。

等胡尋意識(shí)到什么的時(shí)候，已經(jīng)晚了。幾個(gè)兒子不知不覺中建立起了一張四通八達(dá)的網(wǎng)，網(wǎng)是無(wú)形的，卻覆蓋著徽商?；丈虃児芎鷮さ膸讉€(gè)兒子叫信客。信客的名頭不可遏止地聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

胡尋客死他鄉(xiāng)。

都說(shuō)是讓他幾個(gè)兒子給氣死的，徽商們不屑，做了頭等的好事又能賺錢，他干嗎氣死？

于是徽商史中留下了疑惑的一筆。

徽商的第一代信客在族譜中這樣寫道：胡尋，信客開創(chuàng)者。信客，起源于胡尋一生尋父。有實(shí)物為證，望子尋父石上一雙三寸腳窩。

茴香豆

戴根十五歲的時(shí)候，跟村里所有的男人一樣，娶了媳婦。媳婦的肚子開始鼓起來(lái)的時(shí)候，戴根就收拾行囊，要四海為家。

“十三四歲，往外一推?！被丈痰淖孀孑呡叾际沁@樣過(guò)來(lái)的，也因?yàn)槿绱?，才有了徽商的名?hào)。生在徽商的窩里，戴根沒(méi)辦法不這樣。吳力跟戴根從小一塊光著屁股長(zhǎng)大的，但吳力已經(jīng)做了兩年的信差了。相比較同齡人，戴根已經(jīng)該慶幸了。盡管媳婦跟在后面哭得死去活來(lái)，戴根也沒(méi)辦法再摸一把媳婦那黑亮油滑的頭發(fā)——戴根已經(jīng)上了車，車轱轆咯吱咯吱地響著，把戴根一點(diǎn)一點(diǎn)帶遠(yuǎn)。戴根覺得自己像片注定要落到水面的樹葉，漂到哪里根本由不得自己。

四海為家就是徽商的標(biāo)簽，只要你到年紀(jì)了，就得出來(lái)。生為徽商的后代，咱們成人的標(biāo)志不是有了媳婦懷了孩子，而是你漂得怎么樣。不混出個(gè)人樣，連回鄉(xiāng)接媳婦都沒(méi)臉。你看村里還有男人嗎？

戴根發(fā)著呆，聽著吳力喋喋不休。戴根其實(shí)知道，吳力這趟出去其實(shí)就是為了送他戴根，十幾年的交情了，吳力是想讓戴根在頭一回出門就有個(gè)老手帶著，能少吃些苦頭。

可是吳力你知道的，平時(shí)我不在家她連飯都不吃的，再說(shuō)她還懷著孩子，我這一走都不知哪年才能回來(lái)，也不知道還能不能再見到她的面。吳力，我就想不通，我不想有出息，我就想在角落里守著媳婦過(guò)安穩(wěn)日子，不行嗎？戴根的聲音又有點(diǎn)哽咽，從上車到現(xiàn)在，每說(shuō)一次話戴根的眼淚就往外跑一次。任憑吳力有著一張巧舌如簧的嘴，在戴根的眼淚面前還是不起什么作用。

車廂外的車夫不屑地“嘁”了一聲，啪地甩了聲馬鞭，車子往前一縱，把戴根閃了個(gè)趔趄。

餓了沒(méi)？吳力找不著話了。這個(gè)戴根從小就跟一般人不一樣，一個(gè)大男人，眼里不知包著多少淚，似乎總也流不完。娶了媳婦后還愣是頂著白眼賴在家里過(guò)了一年。像他這年紀(jì)，在外面的都該能獨(dú)立開爿店了。

戴根像是想起了什么，從包里拿出了干糧，又掏出了一包炒熟的豆子。吳力，你先吃著，順便給車夫點(diǎn)，讓他停停車，我想解大手。

戴根跑了，解手時(shí)偷偷跑的。戴根這輩子算是完了。生在徽商的窩里，想呆在角落里守著媳婦過(guò)日子，就得付出一輩子抬不起頭來(lái)的代價(jià)。吳力長(zhǎng)嘆了一聲，其實(shí)戴根做的吳力又何嘗不想，可做什么都是要勇氣的，吳力沒(méi)有這個(gè)膽子。

吳力再回到村里時(shí)已經(jīng)快過(guò)年了。戴根的處境比吳力想象的還要差，族里已經(jīng)把他攆出了村，戴根和媳婦在村尾蓋了間茅草屋，房子低矮到不能直腰進(jìn)出。孩子已經(jīng)生了，剛能在地上爬。

見吳力來(lái)看他，戴根把臉扭到了一邊，輕聲說(shuō)，你趁著沒(méi)人還是走吧，別丟了你的人。

戴根，我就說(shuō)一句話，說(shuō)完了就走。你回來(lái)時(shí)給我留的炒豆是誰(shuí)炒的？村里家家都炒，可我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)那么可口的。

戴根愣了愣，仍舊沒(méi)偏過(guò)頭，我媳婦炒的，她加了茴香，我喜歡茴香那個(gè)味，她就加了。

不可能就這么簡(jiǎn)單。

她……她們家祖?zhèn)鞯某捶ā?/p>

那過(guò)年我走時(shí)能給我?guī)飭幔课一ㄥX買。

戴根似乎不相信，遲疑著，仍沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)臉，你想要就拿生豆子來(lái)讓她給你炒，不怕你笑話，我家里半年沒(méi)見過(guò)豆子了。

不是我要，是外面的人要，他們嘗了都說(shuō)有家鄉(xiāng)的味道，要花大價(jià)錢買呢。這次我先帶十斤出去給他們?cè)囍?，如果行，再回?lái)我可就不要十斤八斤了，可能十車八車都解決不了問(wèn)題。

戴根終于把臉轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，眼里噙滿了淚，行。

六十年后，戴根進(jìn)了戴家的宗祠，排位在最醒目的位置。因?yàn)榇鞲呀?jīng)是方圓百里最著名的大富翁了，他只賣一種小吃，那小吃叫茴香豆。本來(lái)徽商里最大的茴香豆經(jīng)銷商吳力要叫它回鄉(xiāng)豆的，戴根沒(méi)同意，戴根說(shuō)那就是媳婦加了茴香炒的，就叫茴香豆。