馬　策

她曾經(jīng)在人世間真誠而快樂地?fù)]霍著她源源不斷的生命激情，她創(chuàng)造的小說人物就像是她自己的鏡像。

1954年，年僅18歲的法國天才少女弗朗索瓦斯·薩岡發(fā)表小說《你好，憂愁》，一時名聲大躁。直到今天，《你好，憂愁》依然被認(rèn)為是深刻探索了二戰(zhàn)后一代法國青年叛逆心靈的杰作。這是薩岡的處女作，也是她日后創(chuàng)作豐盛巔峰之作。

不錯，《你好，憂愁》是個憂愁而迷惘的故事，17歲的落拓少女塞茜爾竭力阻止獨(dú)身父親再婚，不料導(dǎo)致未來后媽安娜神情恍惚出車禍身亡。薩岡以淡淡的傷情的語言寫道，“凌晨時分，我躺在床上聽到巴黎來來往往的車輛，回憶說來就來，根本由不得我；夏天又到了，所有往事又跟著回來了?！比鐮柕膬?nèi)心充滿著懺悔：“安娜，安娜！在黑暗中我一直低聲念叨著她的名字，某種感覺在心中升起，我閉著眼睛用它的名字迎接它：你好，憂愁?！彼_岡的憂愁是那種有著迷人的詩意的憂愁。

《你好，憂愁》的書名，正好來自法國詩人保爾·艾呂雅的詩句：再見，憂傷/你好，憂愁/你刻寫在天花板的橫木條上/你刻寫在我愛的人的眼睛里/你并非就是悲苦/因?yàn)樽罡F困的嘴唇/也以凄然一笑/把你顯露……薩岡以清澈的優(yōu)美、明亮的憂傷以及純真的溫柔和殘酷體現(xiàn)了她的敘事風(fēng)格，使小說迅速暢銷全法國。

很快，《你好，憂愁》的影響波及世界，被翻譯成21種外文版，薩岡受邀出訪英美等國。在美國，薩岡獲得高度關(guān)注，人們稱之為“憂傷小姐”，而《你好，憂愁》持續(xù)滯留在排行榜首，平均每天售出1.5萬冊。一時間，《你好，憂愁》還被用于電影、戲劇改編等各種用途，人們把它當(dāng)成了造錢機(jī)器。據(jù)估計(jì)，1954年—1966年期間，薩岡賺了5億法郎。有人說了，在先后不長的時間里，法國出現(xiàn)的文學(xué)明星只有兩位：薩特和薩岡。更主要的是，自《你好，憂愁》爆得大名以來，薩岡就一直以明星的形象經(jīng)久不衰地處在傳媒的聚焦下——無論是以哀愁和憂郁為底色的寫作還是作家本人的生活——直到生命的終結(jié)。

最引人注目的還是薩岡跟密特朗總統(tǒng)那段充滿柔情而又深厚的神秘友情。1981年5月，密特朗當(dāng)選法國總統(tǒng)，薩岡很快成了享有特權(quán)的總統(tǒng)圈內(nèi)成員。薩岡的鄰居們總有機(jī)會看到，熱愛文學(xué)的總統(tǒng)，“身著淺灰色套裝的國家元首”，經(jīng)常前往薩岡家與之共餐，而總統(tǒng)先生也經(jīng)常在愛麗舍宮宴請薩岡。當(dāng)然，薩岡也沒少以文章捍衛(wèi)密特朗政府，她還兩次陪同總統(tǒng)進(jìn)行國事訪問。兩人相敬如賓地交往著，直到1996年總統(tǒng)先生逝世。

薩岡之為薩岡，很大一部分就在于她令人目眩的生活態(tài)度。她拒絕過龔古爾兄弟文學(xué)獎和法蘭西學(xué)院院士這種至高榮譽(yù)。她尤其喜歡飆車，自詡為駕車高手。最多的時候，她同時擁有5部車，用《你好，憂愁》版稅購買的第一部車，就是因?yàn)轱j車事故而報(bào)廢的。危險(xiǎn)經(jīng)常發(fā)生，薩岡多次與死神擦肩而過。但無論如何，法國人是鐘愛薩岡的，鐘愛她“在風(fēng)險(xiǎn)中生活”的一生。

美國哥倫比亞電影公司拍攝的《你好，憂愁》主題曲這樣唱道：我獨(dú)自生活在小房間中，煩惱知道我的地址，它的牢騷從黎明開始，朝向我。你好，憂愁……2004年，薩岡去世，從此“告別憂愁”。薩岡的寫作和生活，向我們傳遞著典型的法國做派的浪漫、憂郁、哀愁以及自由、瘋狂。薩岡曾經(jīng)在人世間真誠而快樂地?fù)]霍著她源源不斷的生命激情，她創(chuàng)造的小說人物就像是她自己的鏡像。

《你喜歡薩岡嗎? 》

遼寧教育出版社 定價：22元