許　可

總有人喜歡問(wèn)我，你為什么要離開(kāi)，你為什么要遠(yuǎn)行，為什么總是要放棄身邊的風(fēng)景，去到遠(yuǎn)方，即使那是一條不歸路，即使那條路上有可以預(yù)見(jiàn)的艱辛，你仍然還是要背著包上路，候鳥(niǎo)一樣在每個(gè)異鄉(xiāng)里飛。

我沉默。

是的，大部分時(shí)間我都是向著遠(yuǎn)方的，就像現(xiàn)在走在一條街上。這條街在羅馬城的東邊，是我走過(guò)的羅馬最寬闊的一條街。街的中央有人擺著攤在賣(mài)各種工藝品。從這條街一直往下走，就會(huì)覺(jué)得走到了意大利人最真實(shí)的日常生活當(dāng)中。

有一個(gè)老婦人從樓上的窗口探出上半身，手里拿著一張地毯在抖灰塵。路兩邊的許多人家，都把衣服曬在外面，白底花點(diǎn)的床單在風(fēng)中招展。這是在法國(guó)絕對(duì)看不到的景象。

不知道為什么，意大利的美，仿佛更平淡更自然更接近生活的本真。走在街上，好像走在費(fèi)里尼的電影里，似乎隨時(shí)會(huì)有一個(gè)像索菲婭羅蘭那樣的大嘴女郎，擺著細(xì)細(xì)的腰，穿著有碎花的連衣裙，從老房子里推門(mén)出來(lái)。她有最活潑熱情的眼神，最響亮的笑聲，最迷人的笑容，最最敢愛(ài)敢恨。

我閑閑地走著，總是喜歡從容，不喜歡跟旅行團(tuán)，風(fēng)塵仆仆趕景點(diǎn)、心急火燎兜商店，弄得灰頭土臉、人困馬乏……也不喜歡匆忙和焦躁，在歐洲尤其如此。古跡、城堡、博物館、名畫(huà)……都需要靜下心來(lái)，從容倘佯、細(xì)細(xì)品味。帶一點(diǎn)惆悵、帶一點(diǎn)甜蜜，讓腳跟著心走，這才有味道。

我從容地走著，其實(shí)，連今晚入住的青年旅館在哪里都不知道。天色漸暗，左右四顧，希望可以尋到什么人問(wèn)路。終于看到一對(duì)面色和藹的老人家，遂上前詢問(wèn)。無(wú)奈語(yǔ)言頗有不通，于是老人像待孫女一樣，繞路領(lǐng)我至一路口，指引一路上山后，方才離去。雖然難于交流，心中卻甚為感動(dòng)。

第二天早餐，我吃到剛剛才烤出爐熱乎乎的法國(guó)面包，還附上主人親手制作的新鮮果醬，再配上法式咖啡或濃郁的熱巧克力，一天的開(kāi)始就充滿了幸福的感覺(jué)。

逛到許愿池，正在吃冰淇淋的當(dāng)口，時(shí)不時(shí)和戴著面具穿著古裝的人擦身而過(guò)。他們?cè)谝股锬_步匆匆，像是這個(gè)城市的游魂。

我突然看見(jiàn)一輛艷黃色的巴士，本來(lái)就沒(méi)有目的的，仿佛找到家一樣上去了，在巴士的后段挑了一個(gè)座位坐下，觀看同車(chē)的意大利人，聆聽(tīng)他們對(duì)話，凝視窗外街景，發(fā)現(xiàn)有趣的地方就下車(chē)步行來(lái)探索這個(gè)不熟悉的角落。

秋日午后的陽(yáng)光如細(xì)雨一樣溫柔地灑遍街上每一個(gè)角落，毫無(wú)顧忌地浸入她的每一根血管，啜著一杯香醇濃郁和你心情相似的卡布基諾，看身邊忙碌的人群，側(cè)耳聆聽(tīng)那纏綿悱惻的音樂(lè)，種種旅途中的憂郁、生活的瑣碎、塵世的喧囂都會(huì)煙消云散。

我突然發(fā)覺(jué)，原來(lái)旅途中的生活也可以如此寧?kù)o、如此無(wú)拘無(wú)束。

（肖 謹(jǐn)摘自《旅行札記》）