李　孜

十年前，他最后一次穿越米蘭圣西羅球場，八萬五千名現(xiàn)場球迷起立，無數(shù)球迷掩面而泣，目送他揮別綠茵場。在他離開俱樂部時(shí)，一位工作人員的孩子拉著他，哭得很傷心：“馬爾科，你別走，我會想你的！”

十年了，他的名字成為傳奇的代名詞。因?yàn)樗木考夹g(shù)、因?yàn)樗囆g(shù)家般的優(yōu)雅姿態(tài)，他不可復(fù)制地存在著，不斷被人想起。

十年之后，他已年過四十。他就是當(dāng)年三劍客中最英俊的那一個(gè)，現(xiàn)在是荷蘭國家隊(duì)主教練范·巴斯滕。

范·巴斯滕在綠茵場上留給無數(shù)球迷的最后記憶，是十幾年前架著雙拐在米蘭訓(xùn)練的情景。當(dāng)時(shí)巴斯滕手拄雙拐，還用一只腳顛著球，這個(gè)畫面讓無數(shù)球迷唏噓不已。

此時(shí)他剛做完第三次腳踝手術(shù)。作為技術(shù)型前鋒，巴斯滕是一等的高手，他仿佛天生就注定是后衛(wèi)們的噩夢，對手只有通過鏟球、拉扯來阻止巴斯滕靠近球門。

那時(shí)，荷蘭歷史上最具影響的傳奇人物克魯伊夫已經(jīng)代表巴塞羅那進(jìn)行了告別賽，面對既成的偶像真空，巴斯滕被認(rèn)為將扛起荷蘭足球的旗幟。那年，他才十六歲。

第一次走上荷甲賽場，他作為克魯伊夫的替補(bǔ)，一得到上場機(jī)會就很快進(jìn)球；21歲時(shí)，他第一次成為荷甲最佳射手，并開始霸占這一位置長達(dá)四年之久；22歲時(shí)，他在26場比賽中打進(jìn)37個(gè)球，以驚人的進(jìn)球率榮膺歐洲最佳射手。在阿賈克斯的六個(gè)賽季，他出場143次，進(jìn)球128個(gè)，幫助阿賈克斯獲得四個(gè)聯(lián)賽冠軍、三座荷蘭杯以及一座歐洲優(yōu)勝者杯。

隨后，他加盟意大利AC米蘭，開始登上歐洲舞臺的中心。在那里，他與同胞古力特和里杰卡爾德一起，并稱“荷蘭三劍客”，為AC米蘭三奪聯(lián)賽冠軍，兩次捧得冠軍杯冠軍——那是米蘭王朝的黃金時(shí)代。

數(shù)不勝數(shù)的個(gè)人榮譽(yù)將他永久載入足球史冊，完美的踢球風(fēng)格為他贏來億萬球迷。他技術(shù)全面，姿態(tài)優(yōu)雅，像精靈，凝聚了荷蘭足球驕傲而高貴的貴族氣質(zhì)。他是天生射手，在門前，他魚躍沖頂，腳后跟輕挑，當(dāng)然，還包括1988年歐洲杯決賽上那個(gè)石破天驚的零度角射門。

歐洲杯讓他在國際舞臺上徹底綻放。1992年歐洲杯半決賽，當(dāng)荷蘭與丹麥打成2：2時(shí)，驚心動魄的點(diǎn)球大戰(zhàn)就此拉開，十二碼成了天堂和地獄的距離。巴斯滕第二個(gè)出場，另一個(gè)傳奇人物舒梅切爾撲出了巴斯滕的點(diǎn)球。這是丹麥人在歐洲杯上創(chuàng)造的童話，這個(gè)童話里有歡笑和驚喜，沒有人在意巴斯滕的這一次失利，巴斯滕或許也沒想到，自己永遠(yuǎn)沒有機(jī)會彌補(bǔ)這個(gè)天大的遺憾。

這是巴斯滕最后一次身穿橙色球衣站在球場上。這年，巴斯滕才28歲，隨后他回到意甲賽場繼續(xù)飛翔。12月意甲的一場比賽中，他遭到對手的粗暴鏟球，整個(gè)身體平行飛起半人多高，本已脆弱的右腳腳踝嚴(yán)重撕裂，隨之?dāng)嗔训氖前退闺穆殬I(yè)生涯。

八個(gè)月漫長的等待之后，他再次回到賽場，卻在不久之后再遭重創(chuàng)。冷血的對手沒有憐憫這個(gè)天才，1993年的冠軍杯決賽，法國馬賽隊(duì)后衛(wèi)的一個(gè)背后鏟球再次使巴斯滕倒下。

身體復(fù)原遙遙無期。正處當(dāng)年的巴斯滕開始缺席一場場重要的比賽，也徹底無緣1994年世界杯。“我想哭，卻哭不出來?！卑退闺鴤挠^。漫長的等待使他感到絕望，終于，他做出了一個(gè)令無數(shù)人感到痛心的決定。

“很簡單的一句話，我決定退役?！睍r(shí)間是1995年8月17日，從電視里聽到這句話是在炎炎夏日的傍晚，那時(shí)空氣凝固，蟬在樹上叫。

巴斯滕的退役，使得足球世界失去了自己的達(dá)芬奇。

現(xiàn)在，巴斯滕回來了。

剛宣布退役時(shí)，許多人勸他復(fù)出，巴斯滕不為所動。他敏感地躲在離足球很遠(yuǎn)的地方，打高爾夫、網(wǎng)球。他狠心地告別綠茵場，同時(shí)狠心地消失在球迷的視線中。他說，“也許我是個(gè)不錯(cuò)的球員，但是在離開這一切之后，什么都要從頭做起。我覺得離開球場的巴斯滕什么都不是，既然如此，何必再出現(xiàn)？”他的笑容溫柔而脆弱，讓人忍不住落淚。

同許多退役球星相比，巴斯滕低調(diào)得令人吃驚，但事實(shí)上，他并不曾遠(yuǎn)離我們。

我們總忘不了這樣一些人。這些人承載過我們美好的夢想，這些人渲染了我們記憶的底色，這些人參與了我們的價(jià)值觀形成，并構(gòu)成我們的判斷標(biāo)準(zhǔn)。十多年過去，我們對于一個(gè)頂尖射手的最高評價(jià)，就是“巴斯滕第二”。

所以又見巴斯滕，就像和一位老朋友突然重逢。十年，年華老去，年逾不惑的巴斯滕也已經(jīng)釋然。

從風(fēng)華絕代的射手，到運(yùn)籌帷幄的指揮官，這之間的距離有多遠(yuǎn)，恐怕只有巴斯滕自己清楚。令無數(shù)球迷高興的是，當(dāng)我們以為巴斯滕會永遠(yuǎn)離開我們的時(shí)候，巴斯滕在他的四十歲，勇敢地挑起重?fù)?dān)，帶著他的光榮和夢想，站在教練席上，優(yōu)雅從容，一如當(dāng)年。

（曹 晶摘自《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》）