見(jiàn)到蝶大都是在白天。晚上,蝶是很難看到的。它們總是在陽(yáng)光下悠閑地徜徉在花叢中,變幻著無(wú)窮的蝶舞,它們總是那樣低低的舞蹈著,變幻著千姿百態(tài)的影子。
它們就這樣或停或飛舞著,我站在它們跟前陷入沉思,像一個(gè)哲學(xué)家,事實(shí)上我什么都不是,我只為蝶的意象和美好的愛(ài)情而感動(dòng)。
我問(wèn)坐在我對(duì)面的同事,蝴蝶通常在哪個(gè)季節(jié)才能看到?他想了想,低著頭告訴我,大概是桃花盛開(kāi)的季節(jié)吧。桃花開(kāi)又是什么時(shí)候呢?這需要我花一點(diǎn)時(shí)間來(lái)思考的。離開(kāi)故鄉(xiāng)已經(jīng)很久了,應(yīng)該是離開(kāi)農(nóng)俗很久了,曾經(jīng)很清晰的記憶也已漸漸模糊,故鄉(xiāng)有過(guò)大片大片盛開(kāi)的桃花嗎?我記不起來(lái)了,我只記得有一次我穿過(guò)故鄉(xiāng)的山野和河畔,身邊滿(mǎn)是艷紅的花朵,那就是我現(xiàn)在想了又想的桃花嗎?在干凈的陽(yáng)光下,一只只飛舞的蝴蝶,透明的翅膀幾乎可以看得見(jiàn)一絲絲凸現(xiàn)血紅的脈絡(luò),它們離我或遠(yuǎn)或近。我只顧走路,那些可以把一個(gè)人淹沒(méi)的花海也只是簡(jiǎn)單地引起我心底的一兩聲感嘆,幾只蝴蝶,又如何讓我深刻地記憶它們呢?
“忽逢桃花林,夾岸數(shù)百步,中無(wú)雜樹(shù),芳草鮮美,落英繽紛……”在一個(gè)桃花盛開(kāi)的季節(jié),看漫天舞蹈的蝶,我想這比陶淵明的桃花源還要優(yōu)美和令人向往。滿(mǎn)樹(shù)的落英,那無(wú)比凋零的美,在某一個(gè)百鳥(niǎo)鳴春的早上或是黃昏去感悟,那一點(diǎn)點(diǎn)原以為是矜持的內(nèi)心,開(kāi)始慢慢地融化,再也不能靜若止水了。
那次,同事駕著車(chē),帶我到野外去。長(zhǎng)時(shí)間蝸在辦公室,我的思維基本上處于靜止?fàn)顟B(tài),書(shū)是看不進(jìn)去的。同事說(shuō),我們整日面對(duì)的車(chē)水馬龍,商賈云集,已經(jīng)夠膩了,看看蝴蝶吧!想不到同事還有些詩(shī)人般的浪漫,我放下案頭的東西,跟他去了。我們那輛“翻幫皮鞋”(北京吉普的美稱(chēng))在山路上顛簸了近一個(gè)小時(shí),終于抵達(dá)了我們所要去的地方,很偏僻,但也很詩(shī)意。我目睹了滿(mǎn)樹(shù)的桃花和規(guī)模壯大的蝶舞。仿佛我和那些蝶們有了前世的預(yù)約,還有那些桃花,在等待著我的到來(lái),把我引入古典的情懷之中。
我抓過(guò)很多很多的蝴蝶,當(dāng)然那是童年的時(shí)候,具體地點(diǎn)是在小學(xué)校門(mén)口那斜坡地帶,時(shí)間大多是在中午休息的時(shí)候,學(xué)校體育器材缺乏,學(xué)生基本上沒(méi)什么活動(dòng),比如打打籃球這些簡(jiǎn)單的體育活動(dòng)都沒(méi)有,我們中午一般是不睡午覺(jué)的,要睡也沒(méi)地方,都是走讀生,實(shí)在瞌睡了,就伏在簡(jiǎn)陋的課桌上。童年總是好動(dòng)的,我們總可以創(chuàng)造出許多有創(chuàng)見(jiàn)性的活動(dòng)來(lái)打發(fā)寂寞的時(shí)光,抓只青蛙來(lái)拖泥巴都可以把整個(gè)發(fā)膩的中午打發(fā),這多是男孩子干的,女孩子則蹲在旁邊起哄。大概是四、五月份,桃花正艷,空氣里有點(diǎn)甜絲絲的香氣,幾百幾千只蝴蝶聚集在低空,孩子們手里握著大大的掃帚,高高地舉著,遇到蝴蝶密集的地方,用力撲下去,然后用腳踏住掃帚把,用手在掃帚的枝葉間扒拉著尋找那些可憐的蝴蝶。運(yùn)氣好的時(shí)候一掃帚大概可以捕到三四只蝴蝶。抓住的蝴蝶都用食指和大拇指捏著翅膀,挑選一些好看的和沒(méi)有被擊傷的放到早就糊好的紙籠子里,其余的放掉,或者殘忍地用腳踩死。紙籠子里的蝴蝶絕望地在里面亂撞著,有的悶死了,有的被熱得奄奄一息,心里忽然生出憐憫的時(shí)候,會(huì)撕爛紙籠子把它們放掉,但是,一個(gè)孩子的憐憫之心有多少呢?那是個(gè)正狂戀著在毀滅中尋找樂(lè)趣的年齡段。多年后,當(dāng)我學(xué)會(huì)感悟生命感悟生活,為諸多物事逝去而感傷時(shí),我為那些死在我手里的蝴蝶而懺悔了。
那些蝶們飛翔時(shí),從一開(kāi)始總是低低的,像一支低奏的音樂(lè),在我身邊彌漫,然后才扭動(dòng)著迷人的圖案漸次開(kāi)去。望著它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地滑出我視線(xiàn)所及的地方,我有一種跌入黑夜跌入深淵的感覺(jué)。黃昏就要到來(lái)了,不可拒絕時(shí)光流逝使我陷入巨大的茫然中,我們的心境和我們的軀體總會(huì)一天天老去的,人之所以變得郁郁寡歡,大多因?yàn)槿绱税桑∫粋€(gè)人的多愁善感,往往緣于外界物事的變幻不定。也許思考過(guò)多,把思想深深地陷于一個(gè)難以自拔的高度,然而一個(gè)沒(méi)有思想的人,又是那么的痛苦。在那些沒(méi)有星月的夜里,那些在白天曾變幻無(wú)數(shù)種姿勢(shì)的蝶,它們又深居何處???那無(wú)邊無(wú)際的黑暗和它們迷人的舞姿是什么樣子?那黑色的夜是它們的翅膀,還是它們的翅膀是黑色的夜?我為想到這些而感到困惑。
在城市生活久了,對(duì)這些小生靈的感覺(jué)都有些麻木了。我們每天得浪費(fèi)掉八個(gè)小時(shí)為自己生活奔忙,我們只屬于小小的辦公樓,那里是不會(huì)出現(xiàn)蝴蝶,每天走過(guò)的那些標(biāo)志了密密匝匝的紅綠燈的水泥馬路也不會(huì)出現(xiàn)蝴蝶,那間租來(lái)的或是花了多年積蓄買(mǎi)來(lái)的隱藏了無(wú)數(shù)雜亂無(wú)章的夢(mèng)境的房子里面及周?chē)?,更是不?huì)出現(xiàn)蝴蝶的,那里只會(huì)隨黎明出現(xiàn)一天的忙碌與喧囂,怎么會(huì)有蝴蝶——這樣一種喜歡寬廣空間和清新空氣的動(dòng)物呢?整個(gè)人被所謂的生活忙碌,遺忘了它們。
可現(xiàn)在,和那如夢(mèng)如幻的晚霞一起舞蹈的蝶——那是它們的戀人么?思念的感覺(jué)從那一刻起在日復(fù)一日的跋涉中與日俱增,愛(ài)就在那一刻變成苦海無(wú)邊回頭無(wú)岸,生命就在那一刻變得糾纏不清,欲說(shuō)還休。
于是,梁祝經(jīng)典的愛(ài)情被兩只黑色的精靈勾勒出一支生命的絕唱。我常在午夜回憶自己的愛(ài)情,有時(shí),浪漫地想,自己是那只蝴蝶多好,為愛(ài)而生為情而亡,盲目、任性、華麗、短暫,用不朽的翅膀?qū)ふ覑?ài)的方向,生命有時(shí)就這么簡(jiǎn)約、樸實(shí)。
上帝忘記了給我翅膀,我就幻想著去飛翔!我像一只蝴蝶生活著。
我第一次那么專(zhuān)注地凝望蝶,神情是虔誠(chéng)的,是在城郊的野外。初夏的凱里,讓我感覺(jué)到前所未有的燥熱,我躲在樹(shù)陰下,望著蒼茫藍(lán)天和悠悠白云。突然,一只蝶在我的頭上盤(pán)旋,爾后是兩只、三只,最后變得許多。在我的眼前豎起了舞臺(tái),甚至我感覺(jué)到它們翅膀帶起的微微風(fēng)聲,把我引入它們迷蒙的世界。它們或許認(rèn)為我是死了。它們?cè)谖业墓录胖凶蕴掌錁?lè),它們的舞姿畫(huà)成一個(gè)五顏六色的圓,無(wú)限地接近著我,恐懼便隨之而來(lái)。我在恐懼中感覺(jué)我被蝶影籠罩,那種恐懼猛烈地撞擊著我脆弱的心,我在它們眼里,孤獨(dú)、寂寞。我猛地睜開(kāi)眼睛,它們徑自逃去了,它們也許看見(jiàn)了我深邃的眼洞,這或許是一個(gè)不可企及的陷阱。我敢肯定它們是在靠近我的時(shí)候,偷聽(tīng)到我的心跳了,窺見(jiàn)了我心的秘密,它們也許還在說(shuō),在這個(gè)人與物構(gòu)筑的空間,人也許太殘忍了。我更多的懺悔,是我,驚擾了它們的靜謐。
我參加一位同行朋友的葬禮,朋友是超公斤級(jí)的酒量,40歲未到就酒精中毒,在醫(yī)院呆了不算長(zhǎng)的時(shí)間就拋下9歲的孩子和妻子走了。我目睹了那些膜拜的蝶。在一座灰蒙蒙的小山坡上,在一道道經(jīng)幡的簇?fù)硐?,含蕾欲放的野花,在為他送行。路上,道士吹唱的笙曲好像穿過(guò)悠悠歲月,伴和著陣陣的哭泣聲,已鳴響成一片凄涼,古老悲愴的葬禮在進(jìn)行著,成群的黑蝶圍繞著、舞蹈著,一個(gè)人的靈魂便伴隨著蝶翅漸次飄遠(yuǎn)。
我想那位英年早逝的朋友,他不是在回歸泥土,而是醉在蝶影中了,應(yīng)該感到欣慰了??墒?,他的欣慰留給親人的卻是傷痛。
確實(shí),人生就是千萬(wàn)種不同的境遇,人們因相同的境遇而相聚,又因不同的境遇而匆匆分離。不管是哪種境遇,唯一相同的是人生的最后一站。生的方式有千百種,而死,只有一種,很無(wú)奈很蒼白的一種,一路匆匆而來(lái),只不過(guò)是我們更熱衷于活著罷了。
在寫(xiě)這篇東西的時(shí)候,在反復(fù)聽(tīng)歌手樸樹(shù)的《生如夏花》,他在不斷重復(fù)著這幾句歌詞:“我是這耀眼的瞬間/是劃過(guò)天邊的剎那火焰/我將熄滅永不能再回來(lái)?!蔽蚁萑肷钌畹乃伎迹商镌f(shuō)過(guò):“思考死亡是為了更好地生活?!边@位異域的智者,為我們揭示了一個(gè)不受時(shí)空阻隔的真理。
一位朋友在一篇文章中說(shuō)了一個(gè)故事:他隔壁有位女人,郁郁寡歡地活著,她擁有眾多高檔首飾,但沒(méi)有一件是她老公送的。她常跑到朋友家來(lái)聊天,只要一提及她老公的事,她都會(huì)淚眼婆娑。她老公自己注冊(cè)了一家公司,擁有著雄厚的資產(chǎn),但整天忙著掙錢(qián)從來(lái)記不起他們的結(jié)婚紀(jì)念日和孩子的生日,基本上沒(méi)有時(shí)間給女人買(mǎi)過(guò)一件東西,哪怕是件小小的禮物。用女人的話(huà)來(lái)說(shuō):禮物的輕重不重要,重要的是他有這個(gè)心,有這個(gè)心就夠了。要是有一天,他死了,也該讓我有些東西能夠睹物思人。對(duì)此,老公卻說(shuō):如果我死了,給你留下更多的錢(qián),不是更實(shí)際和實(shí)惠?有一天,她老公破天荒第一次提前下班回家,一進(jìn)門(mén)就把她緊緊抱在懷里,女人感到非常的奇怪。吃完晚飯后,男人帶著老婆孩子去看了一場(chǎng)電影和逛了街,孩子睡了后,她老公神秘地拿出一枚精美的戒指給她帶上,女人感動(dòng)得熱淚長(zhǎng)淌,她以為丈夫終于“醒悟”了,想到了家的重要,但她聽(tīng)到的卻是這樣的話(huà):“最近公司組織體檢,報(bào)告出來(lái)了……”原來(lái),女人的老公被查出晚期肝癌。
英國(guó)詩(shī)人鄧恩寫(xiě)過(guò):“每個(gè)人的死亡也都是我的死亡,喪鐘也是為你而鳴的?!笔篱g萬(wàn)物,都在冥冥中有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,混沌學(xué)認(rèn)為,大洋此岸的一只蝴蝶輕輕扇動(dòng)翅膀,也有可能在遙遠(yuǎn)的彼岸引發(fā)一場(chǎng)風(fēng)暴。這是我醉心于蝶的緣故,但我不想過(guò)多去思慮,思慮會(huì)帶來(lái)傷害,生存既然充滿(mǎn)憂(yōu)傷,那為什么還要預(yù)支生命結(jié)尾的種種悲哀?
這也許就是生活,在絢麗多彩的一面同時(shí)又隱含著這樣無(wú)情。我們因愛(ài)而來(lái)到世界,我們永遠(yuǎn)不能否定愛(ài),親情、愛(ài)情、友情,總有一天我們要離開(kāi)這個(gè)世界,我們帶不走錢(qián)財(cái)帶不走名利,但卻帶得走滿(mǎn)腔熾熱的愛(ài)。
我很悲觀了,換成英國(guó)詩(shī)人布萊克的詩(shī):“在一朵鮮花中望見(jiàn)一片天空/在你的掌心中把握無(wú)限/在一個(gè)鐘點(diǎn)里收藏永恒?!币苍S,也許是很好的解答。
人生是無(wú)情的,當(dāng)我們攜手風(fēng)雨兼程走到生命的盡頭,才匆忙發(fā)現(xiàn)忽略了人生途中許多的風(fēng)景。
蝶們總是那么飛翔著,讓大地及它們身邊的物事在腳下無(wú)邊無(wú)際延伸,讓遙遠(yuǎn)的天空在它們頭上無(wú)始無(wú)終浩蕩。假如你看見(jiàn)蝶舞,那肯定是它們?cè)谮s赴一次生命的宴會(huì)。每次看見(jiàn)蝶舞,我心里都會(huì)在顫抖,莫非又有些什么生命或是物事得到了解脫。它們總是那樣無(wú)休無(wú)止地舞蹈,為每一個(gè)故事畫(huà)上美麗的句號(hào)。讓一切物事就此結(jié)束又就此開(kāi)始,而后又結(jié)束,而后又開(kāi) 始……