盧振海

偶染感冒，數日未愈，只得硬著頭皮上了趟醫(yī)院。

記不起來有多少年沒上醫(yī)院了，排隊掛號時我才從窗口上邊的價目表得知，掛號費已經大幅度地提了價(我清楚地記得以前看病的掛號費只需5毛錢)，且其價格還分成了三個檔次，分別為8元、5元和3元。我發(fā)現排在我前面的大多掛5元，于是我也掏出5塊錢掛了個5元的號。

拿著就診證和掛號單找到了內科診室一看，只見狹長的房間里一字兒擺放著6張桌子，每張桌子上都豎著一塊標明其主人身份的牌子，牌子上印著的是“專家”、“主治”以及“醫(yī)生”等字樣，白底紅字，十分醒目。不過我糊涂了——難道“專家”不是醫(yī)生，“主治”不是醫(yī)生，只有“醫(yī)生”才是醫(yī)生嗎?

由于掛的是5元的“主治”，我便只能在立有“主治”的醫(yī)生中選一個。我仔細觀察了一下，發(fā)現所有“主治”的桌面上都擺放著不少于10本的就診證，所有的“主治”也都忙得不可開交。而坐在最里面那位惟一的“醫(yī)生”卻甚是清閑，正埋著頭在舊報紙上揮筆疾書，大練其硬筆書法。

我估算了一下，若以看一個病人需時10分鐘計，則10個便是一個多小時。讓我在診室外面傻乎乎地等一個多小時，這份耐心我實在拿不出來。再想了一下，不就是看個感冒嗎?誰看還不是一樣?于是我徑直走到診室最里面的“醫(yī)生”跟前一屁股坐了下來，順手將就診證和掛號單攤在了桌面上。

“醫(yī)生”往我的掛號單瞟了一眼，頭也不抬地說：“你掛的可是‘主治?！蔽艺f：“算了，麻煩你給我看一看吧?！彼终f：“掛號費的差價可不能退?！蔽艺f：“我又沒讓你退?！甭犃宋疫@話，“醫(yī)生”當即抖擻起精神，忙不迭地給我診治開了，其間還斷斷續(xù)續(xù)地告訴了我許多防治感冒的常識，認真、細心、熱情、負責。碰上這樣的醫(yī)生，針未打液未吊藥未吃，我的病卻好像先自好了一半。

“醫(yī)生”把處方開出來后卻并不急于交給我，而是拿在手上反復細看逐字斟酌，稍作改動后還將處方送交前面那位“主治”過目審查，待到終于將處方交與我的，我發(fā)現他竟然用了雙手，仿佛向我遞交他的名片。

我接過后說了聲“謝謝?！逼鹕肀阃庾?。沒想到他也站了起來，把我送出了，診室的大門。我由衷地向他再次道謝。他說：“其實我也應該謝謝你?！蔽掖蛉さ貑枺骸爸x謝我的光顧嗎?”他說：“更謝謝你的信任?！蔽艺f：“病人不相信醫(yī)生還相信誰?”他便如實地告訴我，他只是一名實習醫(yī)生。

他的實習醫(yī)生身份從他把處方送交“主治”過目便可看出，令我始料不及的只是他竟然向我如實攤牌。至今，我總算弄明白這家醫(yī)院為何要用“專家”“主治”以及“醫(yī)生”等含混不清的縮略語了，原來他們有著難言之隱——試想，要是他們明確推出“實習醫(yī)生”一項，會有人掛號嗎?

但愿這位實習醫(yī)生有朝一日當上“主治”和“專家”后，能夠保持今天這種“醫(yī)生”的本色。