聶鑫森

四十年代的古城湘潭，有一家很出名的飯館，叫聽濤館。

聽濤館之所以出名，有兩個(gè)很重要的原由：

其一，它的位置好，就在城西望衡亭一側(cè)的河街上，推開窗便可以望見碧帶似的湘江。江水平緩，一般地段是聽不到濤聲的，但這里能！因?yàn)檫@里向江心凸出一個(gè)很寬很高也很結(jié)實(shí)的石嘴，俗稱石嘴垴，脅迫江水不得不拐一個(gè)大彎，水擊石響，濤聲便沉宏如鼓。望衡亭就坐落在這石嘴垴上，若是晴空無云時(shí)，站在亭前可以眺望南岳衡山的一抹黛色。何況附近有不少古跡，如唐人褚遂良題額的“大唐興寺”、“唐興橋”；晉代大將軍陶侃和抗清名將何騰蛟的墓園……酒酣耳熱走出飯館后，可以隨意走走看看，不失為一件雅事。

其二，聽濤館的菜燒得很精美，特別是“四作魚”。石嘴垴旁邊的回水灣里出產(chǎn)一種身短體肥、肉質(zhì)細(xì)嫩的魚，叫回渡魚。一條整魚有四種做法：紅燒魚頭、糖醋瓦塊、醬汁中段、糟溜魚片。魚頭干燒，鮮而不腥；所謂瓦塊，是將切成方形的魚塊先炸后燒，味兼咸甜；中段用魚身肉厚之處烹制，上澆甜醬濃汁，香醇滑膩；糟溜魚片，則一色純白，嫩如豆腐，入口即化。此外，大師傅還用魚腹內(nèi)的肝腸肚肺，做出魚雜湯，加醋、辣椒末、姜絲，酸酸辣辣，可作醒酒之用。

魚是漁民現(xiàn)撈現(xiàn)送來的，養(yǎng)在院子里的幾個(gè)大木盆里，鮮蹦活跳。食客點(diǎn)了“四作魚”，伙計(jì)撈出一條或幾條（這要看人數(shù)的多少），然后過秤，再當(dāng)面在地上使勁一摔把魚摔死，表示決不會(huì)在廚房更換。除了“四作魚”之外，當(dāng)然還有燉豬腳、童子甲魚、爆炒肚尖、蓮子羹等，都頗受人稱譽(yù)。

城中著名的書法家酈大成，就常一個(gè)人到這里來吃“四作魚”。他一走進(jìn)店堂，胖胖的老板宋一吟必從里面迎出來。

“酈爺，你來啦?！?/p>

“想你的‘四作魚了?！?/p>

“謝你啦。”

宋一吟親自去挑選魚，兩斤來重的，當(dāng)然不必當(dāng)面把魚摔死，然后交到廚房去，囑咐大師傅用心做好。先來四樣，待酈大成喝得差不多了，再做那個(gè)魚雜湯。

他們是老朋友了，年紀(jì)差不多，心性也相近。

宋一吟不僅是個(gè)老板，只懂得燒、煮、炒、熘，而且很風(fēng)雅，詩、書、畫、印、養(yǎng)花、種草，都不是外行。酈大成說他是“儒商”，很愿意和他交往。

有一次，在酈大成吃好喝好后，宋一吟特意裁好宣紙，親自擺硯磨墨，請(qǐng)酈大成賜一幅門聯(lián)。

酈大成拎起筆，用顏體飛快地寫了起來。他是捷才，倚馬可待，聯(lián)好，字也好。

到聽濤館聽濤聲依舊，兼品上等魚味；

登望衡亭望衡岳常新，還傾一杯詩情。

宋一吟說：“你的顏體越發(fā)好了！參進(jìn)了篆意隸韻，端莊古拙，還帶一點(diǎn)秀潤，好。”

酈大成很得意地笑了：“宋爺，你有一雙法眼！”

幾天后，對(duì)聯(lián)由名刻手陰刻在兩塊紫檀木板上，黑底金字，分掛在聽濤館大門兩邊。

聽濤館不僅僅酈大成喜歡光顧，城中的文化人都喜歡到這里來，書家、畫家、教師、新聞?dòng)浾?、書坊的編輯……來聽濤聲依舊，感慨那似水年華；來品上等魚味，體會(huì)酒逢知己的妙旨。

只有殷天石不來，因?yàn)獒B大成常在這里盤桓，有一點(diǎn)分庭抗禮的意思。

這小小的古城，居然有兩個(gè)最出名的書法家，除酈大成之外，還有殷天石。若再將二人分出個(gè)高下來，自然酈大成要位列祭酒之位，殷天石不得不屈居第二了。一是資歷，酈大成差不多長殷天石二十歲，已年近花甲了；二是功力，酈大成乃有家學(xué)淵源，七歲開始學(xué)書，專攻顏帖，戛戛獨(dú)造，且自成一番面貌，城中店鋪的招牌、布幌有一大半是出自他的手筆。殷天石可稱是后起之秀，一筆隸字寫得渾厚嫵媚，且能左右開弓，雙管齊下，只是性子高傲，與人寫條幅、中堂、扇面，上款與下款相并，以示不甘屈人之下。

也許是由于所住地域的關(guān)系，兩人很少有什么來往，一個(gè)住城南，一個(gè)住城東，偶爾在街上或什么雅集上碰到，也只是隨便點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打了個(gè)招呼。

但這不是主要的原因，若真是君子之交，又計(jì)較什么路遠(yuǎn)地偏？有知內(nèi)情的人說：這是同行相忌。大約是吧。

若有人在殷天石面前，提及酈大成的字寫得好，殷天石會(huì)立刻打斷這人的話頭，冷笑一聲：“真的么？不就是一個(gè)顏真卿么——況且還不是顏真卿?！?/p>

倘若有人在酈大成面前，說到殷天石來勢喜人，將來必定有大造化時(shí)，酈大成只是哈哈一笑，也不說別的話，然后便轉(zhuǎn)過話題，瀟灑地說起雨湖的柳亭與文昌閣附近的一株百年老梅。

還有一個(gè)例證，可說明他們彼此的不肯相讓。前年的初夏，城中的文人雅士邀約到一起，雇了一艘游船，在湘江上飲酒作詩。這天，殷天石西裝革履，戴著一副金絲眼鏡，頗有一些新潮氣派；而酈大成則穿著長衫——過長了一點(diǎn)，像裙，手持一柄古扇。船行至一個(gè)拐彎處，酈大成見岸上的田塍間有耕牛蒙著眼罩車水，便將扇“叭”地收攏，一指岸上，說：“兩岸桔槔牛戴鏡。”殷天石臉一沉，隨即答道：“一行荇藻鱉拖裙?！贝系娜嘶剡^神來后，就一齊大笑。

反正，他們雖無仇無怨，但卻是冷淡如水，各自過各自的日子，互不相擾。

1944年初夏，湘潭陷落，日軍趾高氣揚(yáng)地進(jìn)了城。

膏藥旗在城頭上飄著，日本兵在城中各處亂竄，古城遂收拾去往日的繁華。

殷天石仗著有些祖業(yè)，雖然寫件日漸減少，但生活并不怎么緊張，妻子又是個(gè)極賢德的人，頗會(huì)操持家務(wù)，雖有一兒一女，衣食卻是擺弄得清清楚楚。悶了，累了，殷天石便到大街上去走走，碰到了熟人聊幾句閑言淡語，也就覺得是一種享受。

這天，殷天石在大街的熱鬧處，見許多人圍在一堵大墻前看什么，也就好奇，便鉆進(jìn)去看，原來是一張告示，關(guān)于征稅的，看的人個(gè)個(gè)面露慍色，只是不敢亂說。他既無店面，也不設(shè)攤，這征稅自然與他無關(guān)，但是告示上的字卻系住了他一雙眼睛，是毛筆寫的，而且一眼就認(rèn)出是出自酈大成的手筆！他冷笑了一聲：這是中國人干的事么？隨即，竟有些高興起來：想不到你酈大成是這么一個(gè)人！

回到家里，他特意斟了一杯酒，邊呷邊對(duì)妻子說起這件事，很是快意。

殷夫人說：“酈先生也不至寒磣到這步田地，只怕有他的苦衷。”

殷天石立即板起一張臉，說：“這是名節(jié)上的事，能茍且么？”

到了晚間，殷天石拎著塊濕抹布，悄悄地出去了。

不到一個(gè)小時(shí)，他興致勃勃地回來了，從懷里掏出一張告示——原來，他去揭告示去了。用濕抹布粘漿糊的四邊濡濕，趁著無人，將告示揭了下來。

他把告示釘?shù)疆嬍业膲ι?，在燈下看了又看，心中便成熟了一個(gè)計(jì)劃：他要把酈大成寫的告示一一收藏，待有一天，定要將酈大成請(qǐng)來觀賞，看他還有什么話說。

征糧……

抓丁……

殺人……

戒嚴(yán)……

殷天石畫室的墻上，釘著一張一張的告示，日子仿佛是從告示上流過去的。

冬天了。

殷天石冒著大雪，走在大街上，他想去聽濤館吃“四作魚”，喝一壺酒，順便到那里去聽聽野議。因?yàn)樗犝f酈大成如今不怎么去聽濤館了，老板宋一吟倒是隔三岔五將做好的“四作魚”用食盒裝著，親自送上門去。

殷天石在街上不時(shí)地看見身旁走過臉色頹喪的日本傷兵，他心里一喜：哼，看你小日本還能神氣多久！

正走著，哦，不遠(yuǎn)處逼近來一個(gè)人，枯瘦的臉色，單薄的身子，一顫一顫地?fù)u在風(fēng)雪里。不正是酈大成么？

這一剎那間，殷天石興奮起來，連忙迎上去，一拱手：“酈先生，多日不見，可好？”

酈大成一愣，抬起頭來，忙說：“哦，殷先生，這么大的風(fēng)雪也出來了？”

“來來來，酈先生，前面就是聽濤館，我請(qǐng)你去喝杯酒。”

“多謝了，我……我……還有事哩?！?/p>

不管酈大成應(yīng)允否，殷天石拽起他就走，如同挾持了一個(gè)俘虜。

走進(jìn)聽濤館，宋一吟迎了上來，很驚詫地問：“你們……來了?！?/p>

殷天石說：“我和酈先生就不能來？”

“你們坐，樓上有雅座！”

“不，就坐在底下的大堂里，這里人多！”

“好。好。我給你們挑選魚去！”

殷天石挑了個(gè)正中的位置，很熱情地讓酈大成坐下來。

果然有很多熟人隔座和殷天石打招呼，對(duì)于酈大成則露出一臉的不屑。殷天石高興極了，心想：總算出了一口惡氣！

菜和酒端上來了。

殷天石問：“酈先生，近來有何大作？”

酈大成苦著臉說：“我還能寫什么？寫他媽的小鬼子的告示，一式二十份，貼在城中各處，你沒見？”

殷天石沒想到酈大成會(huì)如此直率，許多積在喉頭的話竟再說不出口，只是嘆息了一聲。

“我想不寫，刺刀逼著，而且以老妻和兒女的性命相脅。況且，城中寫得好字的也不過幾人，我不寫，別人也得寫。我老了，于人世又還有幾日……老弟，你在書藝上是大有前途的，你是不能耽擱的，千萬千萬不要疏懶……切記切記?！?/p>

殷天石頻頻點(diǎn)頭，似明白了什么，又似什么也沒有明白。

匆匆喝完一杯酒，菜是一筷子也沒有吃。酈大成便毅然告辭，臨別，說一句：“老弟，以后無論在何處見到我，都不要打招呼，我畢竟是一個(gè)不干不凈的人了！”

說完，拱拱手，飛快地走了。

殷天石狠狠地發(fā)了一陣呆。

……

第二年的八月，日本鬼子投降了。

自那以后，殷天石再未碰見過酈大成。有一天，他似乎看見酈大成在遠(yuǎn)處走著，等到殷天石追上前，竟不可見，是不是他的一個(gè)幻影呢？

滿城是鑼鼓聲、鞭炮聲。

殷天石正在家中開懷暢飲，忽見宋一吟匆匆走進(jìn)來。

他來干什么？殷天石心里想。何況這宋一吟與酈大成最是親密，能干凈到哪里去？

殷天石一張臉冷若冰霜，身子動(dòng)也不動(dòng)?！八卫习?，你沒走錯(cuò)地方吧？”

宋一吟的眼里忽地涌滿了淚水，哽咽著說：“酈先生死了，死前寫了一封信，讓我交給你?！?/p>

殷天石大吃一驚，問：“他是怎么死的？”

“古城一光復(fù)，他在一個(gè)夜晚到石嘴垴投水死的?！?/p>

殷天石冷冷一笑，說 ：“他不死，又能怎么樣？為小日本寫告示，晚節(jié)不保啊。”