書畫鑒定自古有之，如果從梁武帝蕭衍辨別不清王羲之書法的真?zhèn)?，而令陶弘景鑒定的故事說起，已經(jīng)有近一千五百年的歷史了。這以后唐代褚遂良，宋代的米芾、米友仁父子，元代的柯九思，明代的董其昌，清代的安歧，直到現(xiàn)代已故的張珩先生等，都具有豐富的經(jīng)驗(yàn)和敏銳的眼光。

既稱為鑒定，當(dāng)然須在眼見實(shí)物的條件下，才能做出判斷。但是歷來在收藏鑒定中，都會出現(xiàn)某種有趣的故事，根據(jù)啟功先生的經(jīng)驗(yàn)，古代字畫的“真與偽”不能概括鑒定的全部內(nèi)容；古代“著錄”中的名字畫也在可憑信與不可憑信之間；再就是鑒定古代字畫往往能在書畫本身以外得到印證。啟功先生從事書畫鑒定已經(jīng)有七十多年的歷史，所見之廣，所聞之博，法眼如炬，早已被業(yè)內(nèi)外人士所推崇，且啟先生嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)方法，謙和待人的高尚品格，更得到人們的尊重。今據(jù)啟功先生之文、之言，以問答方式，將先生有關(guān)鑒定方面的見聞及親身經(jīng)歷的一些軼聞趣事記述整理如下：

書畫鑒定有—定的“模糊度”

金煜(以下簡稱金)：您在鑒定古代字畫的工作中，曾提出過“模糊度”，您是怎樣解釋這三個(gè)字的呢?

啟功(以下簡稱啟)：古代名人書畫有真?zhèn)螁栴}，因之就有價(jià)值和價(jià)錢問題。我每遇到有人拿舊字畫來找我看的時(shí)候，首先提出的問題，不是想知道它的優(yōu)劣美惡，而常是先問真?zhèn)?，再問值多少錢。又在一般鑒定工作中，無論是公家的還是私人的，又有許多“世故人情”摻在其間。如果查查私人收藏著錄，無論是歷代哪個(gè)大收藏鑒定名家，從孫承澤、高士奇的書以至《石渠寶笈》，其中的漏洞破綻，已然不一而足；既使是解放后人民的文物單位所有鑒定記錄中，難道都沒有矛盾、武斷、模糊的問題嗎?這方面的工作，我個(gè)人大多參加過，所以有可得而知的。但“求同存異”、“多聞闕疑”，本是科學(xué)態(tài)度，是一切工作所不可免，并且是應(yīng)該允許的。只是在今天一切寶貴文物都是人民的公共財(cái)富，人民就都應(yīng)知道所謂鑒定的方法。鑒定工作都有一定的“模糊度”，而這方面的工作者、研究者、學(xué)習(xí)者、典守者，都宜于心中有數(shù)，就是說，知道有這個(gè)“度”，才是真正向人民負(fù)責(zé)。

金：鑒定古代字畫的方法歷來是件復(fù)雜和帶點(diǎn)神秘色彩的問題，而且各家說法多有不同，您是如何對待的呢?

啟：鑒定方法，在近代確實(shí)有很大的進(jìn)步。因?yàn)閿z影印刷的進(jìn)展，提供了鑒定的比較資料。科學(xué)攝影可以照出昏暗不清的部分，使被掩蓋的款識重新顯現(xiàn)，等等。研究者又在鑒定方法上更加細(xì)密，比起前代“鑒賞家”那套玄虛的理論、“望氣”的力、法，無疑進(jìn)了幾大步。但個(gè)人的愛好、師友的傳習(xí)、地方的風(fēng)尚、古代某種理論的影響、外國某種的比附，都是不可完全避免的。因之任何一位現(xiàn)今的鑒定家，如果要說沒有絲毫的局限性，是不可能的。如說“我獨(dú)無”，這句話恐怕就是不夠科學(xué)的。記得清代梁章矩《制藝叢話》曾記一個(gè)考官出題為《蓋有之矣》(見《論語》)，考生作八股破題是：“凡人莫不有蓋?！笨脊僖娏舜笈?，批曰：“我獨(dú)無?！蓖驴雌鹬v是：“凡自言無蓋者，其蓋必大。”考官趕緊又將前邊批語涂去。往下再看是“凡自言有蓋者，其蓋必多。”這是清代科舉考試中的實(shí)事，足見“我獨(dú)無”三字是不宜隨便說的!

有人會問：怎么才更科學(xué)，或說還有什么更好的科學(xué)方法?我個(gè)人覺得首先是辨證法的深入掌握，然后才可以更多地泯除成見，虛心地尊重科學(xué)。其次是電腦的發(fā)展，必然可以用到書畫鑒定方法的研究上。例如用筆的壓力、行筆習(xí)慣的側(cè)重方向、字的行距、畫的構(gòu)圖以及印章的校對等等，如果通過電腦來比較，自比肉眼和人腦要準(zhǔn)確得多。已知的還有用電腦測試種種圖像的技術(shù)，更可使模糊的圖像復(fù)原近真，這比前些年用紅外線攝影又前進(jìn)了一大步。再加上材料的湊集排比，可以看出其一家書畫風(fēng)格的形成過程，從筆力特點(diǎn)印證作者體力的強(qiáng)弱，以及他年壽的長短。至于紙絹的年代，我相信，將來必會有比“碳十四”測定年限更精密的辦法，測出幾百年中間的時(shí)間差。人的經(jīng)驗(yàn)又可與科學(xué)工具相輔相成。不妨說，人的經(jīng)驗(yàn)是軟件，或說軟件是據(jù)人的經(jīng)驗(yàn)制定的，而工具是硬件，若干不同的軟件方案所得的結(jié)論，再經(jīng)比較，那結(jié)論一定會更科學(xué)。從這個(gè)角度說，“肉眼一觀”，“人腦一想”，是否“萬無一失”，自是不言可喻的!

鑒定不只是“真?zhèn)巍钡呐袛?/p>

金： 鑒定不就是判別作品的真?zhèn)螁?您卻說不只是真?zhèn)蔚膯栴}，這是為什么?

啟：從古流傳下來的書畫，有許多情況，不只是“真”、“偽”兩端所能概括的。如把“真?zhèn)巍倍痔椎綒v代一切書畫作品上，也是與表里不符合，邏輯不周嚴(yán)的。

譬如我們拿一張張三的照片說是李四，這是誤指，誤認(rèn)；如說是張三，對了。再問是真張三吧，答說是的。這個(gè)“真”字、“是”字，就有問題了。照片是一張紙，真張三是個(gè)肉體，紙片怎能算真肉體?那么不怕廢話，應(yīng)該說是張三的真影、張三的真像等等才算合理。書畫的“真”、“偽”者，也有若干成因，據(jù)此時(shí)想到的略舉幾例：

(一)古法書復(fù)制品，古代稱為“摹本”。在沒有攝影技術(shù)時(shí)，一件好書法，由后人用較透明的油紙、蠟紙罩在原跡上勾摹，摹法忠實(shí)，連紙上的破損痕跡都一一描出。這是古代的復(fù)制法，又稱為“響拓”，并非有意冒充。后世有人得到摹本，稱它為原跡，摹者并不負(fù)責(zé)的。

(二)古畫的摹本。宋人記載常見有摹拓名畫的事，但它不像書法那樣把破損之處用細(xì)線勾出，因而辨認(rèn)是不容易的。在今天如果遇到兩件相同的宋畫，其中必有一件是摹本，或者兩件都是摹本。即使已知其中一件是摹本，那件出自宋人之手，也應(yīng)以宋畫的條件對待它。

(三)無款的古畫，妄加名款。何以沒有款?原因可能很多，既然不存在了，誰也無法妄加推測。但常見有人追問：“這到底是誰畫的?”這個(gè)沒有理由的問題，本不值得一答。古畫卻常因此造成冤案，所謂“好事者”或“有錢無眼”的地主老財(cái)們，沒名的畫他便不要，于是謀利的畫商，就給畫上亂加名款。及至加了名款后，別人看見款字和畫法不相應(yīng)，便“鑒定”它是一件假畫。這種張冠李戴的畫，如把一個(gè)“假”字簡單地派到它頭上，是不合邏輯的。

(四)拼配。真畫、真字配假跋，或假畫、假字配真跋。有注重書畫本身的人，商人即把真本假跋的賣給他；有注重題跋的人，商人即把偽本真跋的賣給他。還有挖掉小名頭的本款，改題大名頭的假款，如此等等。從故友張珩先生遺著《怎樣鑒定書畫》一書問世之后，陸續(xù)有好幾位朋友撰寫這方面的專著，各列例證，這里不必詳舉了。

(五)直接作偽。徹頭徹尾地硬造，就更不必說了。

(六)代筆。這是最麻煩的問題，這種作品往往是半真半假的混合物。寫字找人代筆，有的是完全不管代筆人風(fēng)格是否相似，只有那個(gè)人的姓名就夠了。最可愛的是舊時(shí)代官僚死了，門前豎立“銘旌”，中間是死者的官銜和姓名，旁邊寫另一個(gè)大官僚的官銜和姓名，下寫“頓首拜題”，看那字跡，則是扁而齊的木刻字體，這是那個(gè)大官僚不會寫的，就是他的代筆人什么文案秘書之類的人，也不會寫，只有刻字工作專才能寫它。這可算代筆的第一類。還有代筆人專門學(xué)習(xí)那位官僚或名家的風(fēng)格，寫出來，旁人是不易辨認(rèn)的；且印章真確，作品實(shí)出那官僚或名家之家，甚至還有當(dāng)時(shí)得者的題跋。這可算代筆的第二類，在鑒定結(jié)論上，已難處理。

至于畫的代筆，比字的代筆更復(fù)雜。一件作品從頭至尾都出自代筆人，也還罷了；竟有本人畫一部分，別人補(bǔ)一部分的。我曾見董其昌畫的半成品，而未經(jīng)補(bǔ)全的幾開冊頁，各開都是半成品，我還曾看到過溥心畬先生在紙絹上畫樹木枝干、房屋間架、山石輪廓后即加款蓋印的半成品，不待別人給補(bǔ)全就被人拿去了?？梢?至少這兩家)名人畫跡中有兩層的混合物。還有原紙霉?fàn)€了多處，重裱補(bǔ)紙之后，裱工“全補(bǔ)”(裱工專門術(shù)語，即是用顏色染上殘缺部分的紙地，使之一色，再仿著畫者的筆墨，補(bǔ)足畫上缺損的部分)。補(bǔ)缺處時(shí)，有時(shí)也牽連改動(dòng)未損部分，以使筆法統(tǒng)一。這實(shí)際也是一種重疊的混合物。這可算代筆的第三類，在鑒定結(jié)論上更難處理。即以前邊所舉幾例來看，“真?zhèn)巍倍趾茈y概括書畫的一切問題，還有鑒定者的見聞、學(xué)問，各有不同，某甲熟悉某家某派，某乙就可能熟悉另一家一派。

還有人隨著年齡的不同、經(jīng)歷的變化，眼光也會有所差異。例如，惲南田記王煙客早年見到黃子久《秋山圖》以為“駭心洞目”，乃至晚年再見，便覺索然無味，但那件畫“是真一峰也”。如果煙客早年作鑒定記錄，一定把它列入特級品；晚年作記錄，恐要列入?yún)⒖计妨税?我二十多歲時(shí)在秦仲文先生家看見一幅黃谷原絹本設(shè)色山水，覺得是精彩絕倫，回家去心摹手追，真有望塵莫及之嘆。后在四十余歲時(shí)又在秦先生家談到這幅畫，秦先生說：“你現(xiàn)在看就不同了。”及至展觀，我的失望神情又使秦先生不覺大笑。這和《秋山圖》的事正是同一道理，屬于年齡與眼力同步提高的例子。

另有一位老前輩，從前在鑒定家中間公推為泰山北斗，晚年收一幅清代人的畫。在元代，有一個(gè)和這清人同名的畫家，有人便在這幅清人畫上偽造—段明代人的題，說是元代那個(gè)畫家的作品。不但入藏，還把它影印出來。我和王暢安先生曾寫文章提到它是清人所畫而非元人的制作。這位老先生大怒。還有幾位好友，在中年收過許多好書畫，及至漸老，卻把真品賣去，買了許多偽品。不難理解，只是年衰眼力亦退而已。

我聽到劉盼遂先生談過，王靜安先生對學(xué)生所提出研究的結(jié)果或考證的問題時(shí)，常用不同的三個(gè)字為答：一是“弗曉得”，一是“不見得”。王先生的學(xué)術(shù)水平，比我們這些所謂“鑒定家”們(我也不例外)的鑒定水平(學(xué)術(shù)種類不同。這里專指質(zhì)量水平)，恐怕誰也無法說低吧?我現(xiàn)在幾乎可以說，凡有時(shí)肯說或敢說自己有“不清楚”、“沒懂得”、“待研究”的人，必定是一位真正的偉大鑒定家。

金：您說到這里，我也想起一個(gè)例子。前些時(shí)我拿一個(gè)手卷，是和劉墉同時(shí)的書法家王芑孫的論書詩卷，字很像劉墉書寫的，我請一位大鑒定家去鑒賞。他展卷即說是劉墉的，還說寫得真好，看到最后的題款才知道是王芑孫的。如果有人將王芑孫的款割去，改成劉墉，那么這幅書法就成了劉墉書寫的了。

鑒定中有“世故人情”

金：記得您在鑒定中有“世故人情”的八種說法，不知指的是什么內(nèi)容?

啟：鑒定工作，本應(yīng)是“鐵面無私”的，從種種角度“偵破”，按極公正的情理“宣判”。但它究竟不同于自然科學(xué)，“一加二是三”，“氫二氧一是水”。即使趙政、項(xiàng)羽出來，也無法推翻。而鑒定工作，則常有許許多多社會阻力，使得結(jié)論不正確，不公平。不正不公的，固然有時(shí)限于鑒者的認(rèn)識，這里所指的是“屈心”做出的一些結(jié)論。因此我初步得出了八條：一皇威、二挾貴、三挾長、四護(hù)短、五尊賢、六遠(yuǎn)害、七忘形、八容眾。前七項(xiàng)是造成不正不公的原因，后一種是工作者應(yīng)自我警惕保持的態(tài)度。

(一)皇威。是指古代皇帝所喜好、所肯定的東西，誰也不敢否定。乾隆得了一卷仿得很不像的黃子久<<富春山居圖》，作了許多詩，題了若干次。后來得到真本，不好轉(zhuǎn)還了，便命梁詩正在真本上題說它是偽本。這種瞪著眼睛說謊話的事，在歷代最高權(quán)力的集中者皇帝口中，本不稀奇；但在真?zhèn)问欠菃栴}上，卻是冤案。

康熙時(shí)，陳邦彥學(xué)董其昌的字最逼真，康熙也最喜愛董字。一次康熙把各省官員“進(jìn)呈”的許多董字拿出命陳邦彥看，問他這里邊有哪些件是他仿寫的，陳邦彥看了之后說他自己也分不出了，康熙大笑(見《庸間齋筆記》)。自己臨寫過的乃至自己造的偽品，焉能自己都看不出來。無疑，如果指出，那“進(jìn)呈”人的“禮品價(jià)值”就會降低，陳和他也會結(jié)了冤家。說自己也看不出來，又顯得自己書法“亂真”。這個(gè)答案，一舉兩得，但這能算公平正確的嗎?

(二)挾貴。貴人有權(quán)有勢有錢，誰也不便甚至不敢說“掃興”的話，這種常情，不待詳說。最有趣的一次，是筆者從前在一個(gè)官僚家中看畫，他首先掛出一條既偽且劣的龔賢名款的畫，他說“這一幅你們隨便說假，我不心疼，因?yàn)槲屹I的最便宜(價(jià)最低)?！贝蠹乙恍?，也就心照不宣。下邊再看多少件，都一律說是真品了。

(三)挾長。前邊淡到的那位前輩，誤信偽題，把清人畫認(rèn)為元人畫。王暢安先生和我惹他生氣，他把我們叫去訓(xùn)斥，然后說：“你們還淘氣不淘氣了?”這是管教小孩的用語，也足見這位老先生和我們的關(guān)系。我們回答“不淘氣了?！崩先艘恍Γ@畫也就是元人的了。

(四)護(hù)短。一件書畫，一人看為假，旁人說它真，還不要緊，至少表現(xiàn)說假者眼光高、要求嚴(yán)。如一人說真，旁人說假，則顯得說真者眼力弱、水平低，常致大吵一番。如屬真理所在的大問題，或有真憑實(shí)據(jù)的寶貝，即爭一番，甚至像卞和抱玉刖足，也算值得，否則誰又愿惹閑氣呢?

(五)尊賢。有一件舊仿褚遂良體寫的大字《陰符經(jīng)》，有一位我們尊敬的老前輩從書法藝術(shù)上特別喜愛它。有人指出書藝雖高但未必果然出于褚手。老先生反問：“你說是誰寫的呢?誰能寫到這個(gè)樣子呢?”這個(gè)問題答不出來，這件的書寫權(quán)便判歸了褚遂良。

(六)遠(yuǎn)害。舊社會常有富貴人買古書畫，但不知真?zhèn)?，商人借此賣給他假物，假物賣真價(jià)當(dāng)然可賺大錢。買者請人鑒定，商人如果串通常給他鑒定的人，把假說真，這是騙局一類，可以不談。難在公正的鑒定家，如果指出是偽物，買者“退貨”，常常引鑒者的判斷為證，這便與那個(gè)商人結(jié)了仇。曾有流氓掮客，聲稱找鑒者尋釁，所以多數(shù)鑒定者省得麻煩，便敷衍了事。從商人方面講，舊社會的商人如買了假貨，會遭到經(jīng)理的責(zé)備甚至解雇；一般通情達(dá)理的顧客，也不隨便閑評客店中的藏品。這種情況相通于文物單位，如果某個(gè)單位“掌眼”的是個(gè)集體，評論起來，顧忌不多，如果只有少數(shù)鑒家，極易傷及威信和尊嚴(yán)，弄成不愉快。

(七)忘形。筆者一次在朋友家聚集看畫，見到一件佳品，一時(shí)忘形地攘臂而呼：“真的!”還和旁人強(qiáng)辯一番。有人便寫給我一首打油詩說：“獨(dú)立揚(yáng)新令，真假一言定。不同意見人，打成反革命?！蔽也艅C然自省，向人道歉，認(rèn)識到應(yīng)該如何尊重群眾!

(八)容眾。一次，外地單位收到一冊宋人書札，拿到北京故宮囑為鑒定。唐蘭先生、徐邦達(dá)先生、劉九庵先生，還有幾位年輕同志看了，意見不完全一致，共同研究，極為和諧。為了集思廣益，把我找去。我提出些備考意見，他們幾位以為理由可取，就定為真跡，請外地單位收購。最后唐先生說“你這一言，定則定矣。”不由得觸到我那次目無群眾的舊事，急忙加以說明，是大家的共同意見，并非是我“一言堂”。我說：“先生漏了一句‘定則定矣’之上還有‘我輩數(shù)人’呢。”這兩句原是陸法言《切韻序》中的話，唐先生是極熟悉的，于是仰面大笑，我也如釋重負(fù)。顏魯公說“齊桓公九合諸侯，一匡天下，葵丘之會，微有振矜，叛者九國。故曰行百里者半九十里，言晚節(jié)末路之難也。”這句何等沉痛，我輩可不戒哉!

金：記得有朋友曾與我談到，明代大畫家沈周有臨摹元代黃公望的《富春山居圖》長卷，品味極高。近來一位收藏家拿出了這樣的一個(gè)卷子。請了著名的鑒定家題字，又請到幾位鑒定專家開會論證，造成聲勢，以說明此卷是沈周親仿之佳作。而后，我在一展覽中見過此卷，雖未見全貌，但看到的那些筆墨及用色不似沈周而為。不知您是否知道此事，這樣的事情能放在您歸納八條中的哪一條中?

啟：我曾見過這個(gè)手卷，我看這個(gè)卷子上的許多地方都不舒服。這幅畫如果是某位“大款”喜歡，花錢買回去收藏、欣賞，自不必多說了。如果是國家博物館出資入藏，這就需要慎重對待了。這雖然沒有了“挾貴”之嫌，但也不能護(hù)短，更不能敷衍了事，但“遠(yuǎn)害”確是存在了。

以上諸例，都是有根有據(jù)的真人真事。仿章學(xué)誠《古文十弊》的例子，略述于此。堅(jiān)持真理是社會主義的新道德，牽就世故是舊社會的殘余意識。今天在還有貫徹新道德余地的情況下，注意講求，深入貫徹，仍是建設(shè)精神文明的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，也是值得今天做鑒定工作的同志們共勉的!

(金 煜 整理)