現(xiàn)代商品社會，廣告無所不在。許多人都在強(qiáng)調(diào)自己的優(yōu)越性，年輕人把年輕作為資本；老頭也是一種資本，似乎歲數(shù)大了，學(xué)問也就跟著大了。把人進(jìn)行商品式的定位和判斷，往往導(dǎo)致失誤。

中國有一個傳統(tǒng)，叫做“尊老敬賢”。對此，我有看法，我認(rèn)為敬賢是絕對的，不分男女老少；尊老則是相對的，不包括那些老不要臉的（眾笑）。判斷老人的水平，就是看老人謙虛的程度，年紀(jì)大了，如果連謙虛都沒有學(xué)會，動輒倚老賣老，那就會惹人討厭，必然淪為社會進(jìn)步的絆腳石，應(yīng)該把它踢開，至少可以“敬而遠(yuǎn)之”。

今天在座的歐陽中石先生，就是一個很謙虛的老人，可以斷定，他的水平很高。（歐陽中石先生起立，向文老拱手致意）我今年不到50公歲（眾笑），自認(rèn)為不老，我想到了屈原的四句詩，用來表達(dá)我此刻的心情，譯文是這樣的：“吩咐太陽之神！——羲和，你慢慢地走喲！縱使望見你的老家——崦嵫山，也別匆促地沉落。因為前面的路程是那么遙遠(yuǎn)……更何況我還要上天下地追求我的理想。”

下面我來吟詠原詩：“吾令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而勿迫。路曼曼其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！保崃夜恼疲?/p>

今天感謝羲和為我放慢了腳步，我“年既老而不衰”，到如今我仍然是壯懷不已。所以就發(fā)一個宏愿，要編這套《四部文明》——《商周文明》、《秦漢文明》、《魏晉南北朝文明》和《隋唐文明》?！端逄莆拿鳌啡珪话倬恚叭齻€文明加起來也是一百卷，這兩百卷書如果摞起來有十幾米高。

中國古代文明引以為驕傲的有所謂“唐詩、晉字、漢文章”，漢朝文章有兩個代表：一個是司馬遷；一個司馬相如。我個人的理解，他們代表了中國文人的兩個類型。司馬遷是一個偉大的奴隸，就像漢武帝是一個偉大的奴隸主一樣，司馬遷終其一生，走不出那個奴隸主的陰影，但是他的作品沖出來了，成為二十四史的第一史，他是一個偉大的奴隸。司馬相如則是一個才華橫溢的奴才。歷代的文人就這么兩類。作為統(tǒng)治階級需要奴才，沒有奴才怎么行呢？奴才的嘴臉，各位看電視都可以看見，（文老模仿電視?。袄戏馉敚挪桓?，喳！”（眾笑）這就是奴才的腔調(diào)！奴隸——“不愿做奴隸的人們”是要受迫害的，奴隸站在人民的一邊，奴才是站在統(tǒng)治階級那一邊的。

唐詩、晉字、漢文章，是中國歷史文化的驕傲。

在國外，不講學(xué)中文，只講學(xué)“漢”文。中華街不叫中華街，叫“唐”人街，我認(rèn)為中國古代，宋朝以前最偉大的是漢、唐文化，影響很大。漢唐文化也是日本文化的基礎(chǔ)，沒有漢唐文化就沒有現(xiàn)在的日本文化。今天我兒子的朋友——日本前首相羽田孜先生寫來賀信，他是有膽有識的東方政治家，他認(rèn)為漢唐文化是日本的母文化，同時他也說，我姓羽田，羽田在日文中的發(fā)音（哈達(dá)）和“秦”（哈達(dá)）相同。羽田先生承認(rèn)他是秦人之后。這個認(rèn)識了不起！

漢、唐文化都戴有小帽子，漢承秦制，唐承隋制。漢文化的小帽子叫“秦”，唐文化的小帽子叫“隋”。

“慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚”，中國有一句老話，叫繼往開來，這個繼往開來是有條件的，我們不能繼隨地吐痰之往，也不能開艾滋病之來。（眾笑）我告訴諸位，歷史，如果不懂得尊重歷史，那就談不上把握現(xiàn)實，也就沒有未來可言，這種民族是沒有希望、沒有前途的。繼往開來，更準(zhǔn)確地說：——奇光之往應(yīng)繼，異彩之來待開！在這個思想指導(dǎo)之下我們開始編這套《四部文明》。

開始的時候我們很寒酸，因為不在國家的計劃之中，只是我個人的一個小小的活動。后來，我的弟子傅光，他是我的好友——卓越的文史專家傅庚生的小兒子，還有其他幾位志同道合的年輕人，加入了這個隊伍。乾隆皇帝發(fā)工資，雇用了200多人編四庫全書，我們只有八個老弱病殘（眾笑），但我們發(fā)了宏愿，要做好這件事情。

于是我?guī)ьI(lǐng)傅光到了蘇州，和古吳軒出版社進(jìn)行合作。

起初沒有錢，編不下去，國家沒有撥款給我們，因為我們沒有申請。經(jīng)過同出版社商量，覺得有這個必要，這個龐然大物，不進(jìn)入星火規(guī)劃，好像大家會有意見，這就允許我們申請，終于被承認(rèn)被納入國家重點圖書規(guī)劃之中，我真是感到十分榮幸。這以后的一個最困難的關(guān)鍵時刻，我要感謝一個人，一個來自常州的朋友資助了我們270多萬元，使這項工作才得以繼續(xù)下去。

必須還要提到國家圖書館借用珍、善本資料的事。借用資料是要給錢的，按商品社會規(guī)律辦事。但是當(dāng)國家圖書館領(lǐng)導(dǎo)了解我們的實際困難后，竟無條件地向我們提供了孤本、善本，給了我們很大的支持，我在這里向國家圖書館表示感謝。我們的工作，不是發(fā)思古之幽情，而是作為炎黃子孫，我們要為中國文明聚原典，為千秋萬代存信史啊?。ü恼疲?/p>

我寫的《四部文明》的總序，有一段是談四庫全書的，四庫全書在歷史上是有作用的，但事物總有兩面性，有積極的一面，也有消極的一面。我有一個看法，我認(rèn)為宋以后，中國有兩次亡國，一次亡于蒙古—成吉思汗的子孫；一次亡于女真，就是大金國的子孫——努爾哈赤和他的兒孫們。

勝利者所向無敵啊，成吉思汗的子孫統(tǒng)治了中國，那個時候，蒙古人第一，色目人第二，漢人第三，南人第四，分成了新的階級。后來，蒙古這個國家不存在，到哪里去了？原來跟中華民族融合起來了，成為我們的少數(shù)民族。為什么武裝那么厲害的蒙古人，怎么最后會被融合了呢？我們要高呼：光榮屬于漢唐文化。

漢唐文化，把勝利者的蒙古融入了中華民族，這是沒有疑問的。將來一定會實現(xiàn)“地球村”。所以現(xiàn)在有人講岳飛、文天祥不是愛國英雄，那么他們是什么呢？他們是武松式的英雄嗎？因為蒙古現(xiàn)在是我們的組成部分，是少數(shù)民族，所以你要去表彰岳飛、文天祥的事跡，就是對少數(shù)民族的不尊重，這是可笑的。難道說，地球村實現(xiàn)了，能替汪精衛(wèi)平反嗎？（眾笑，鼓掌）

第二次是女真族入主中原，八旗子弟都進(jìn)來了，我認(rèn)為金兀術(shù)和岳飛一樣，也是民族英雄?？纯垂蕦m匾額，滿文字是小的，漢文是大的。進(jìn)關(guān)以后，他們用文字獄迫害漢族的知識分子，另外又借編修漢古文獻(xiàn)之名，行清剿文化之實。進(jìn)關(guān)270多年以后，純粹的滿文化似乎沒有了。吃點心叫滿漢細(xì)點，吃飯叫滿漢全席，滿漢的界限越來越模糊，我認(rèn)識一個滿族的書法家，但是我沒有發(fā)現(xiàn)他會寫滿文，他是有名的漢字書法家，什么東西勝利了？還是文化！

后來漢、滿、蒙、回、藏，五族共和，舉國人民都崇拜文天祥這樣的民族英雄，記得元世祖忽必烈稱贊文天祥是“好男兒！”言下之意，無非讓他的臣僚向文天祥學(xué)習(xí)，元世祖忽必烈不愧一代開國英主。到日本去，我看到有紀(jì)念魯迅的地方，有紀(jì)念聶耳的地方，也有紀(jì)念周恩來的地方，就是找不到汪精衛(wèi)的碑，沒有！真的沒有?。ü恼疲?/p>

我此刻很興奮，感謝我們的國家領(lǐng)導(dǎo)人黃孟復(fù)先生出席這次首發(fā)式，他的爺爺是我最敬仰的黃炎培先生，我稱他為黃老伯，他是最謙虛的人，我在工作疲倦的時候一想到他老人家的音容笑貌，就不敢懈怠。感謝許嘉璐先生給首發(fā)式和我個人寫來賀信，他古漢語水平很高，我小徒弟李強(qiáng)今天讀了賀信，如果有人不太理解，可把復(fù)印稿拿去看看。范仲淹的后代也在這兒，他是《人民日報》前總編輯范敬宜……看到你們我很高興，悠悠我心，我的心到了漢唐，在我們偉大的文化面前我感到什么？永遠(yuǎn)沉醉在幸福之中，應(yīng)該怎樣報答它怎樣對待它……

現(xiàn)在請允許我念兩段文章，在我的序里面。“《四庫全書》是在乾隆的親自指揮下，由以紀(jì)曉嵐為首的那些‘幫忙’或‘幫閑’的奴才們，秉承愛新覺羅王朝的‘黨性’，對中國古籍進(jìn)行的一次全面的清剿。今天我們站在人民的立場，就是要撥亂反正，以最廣大的‘人民性’去反對愛新覺羅王朝的‘黨性’，還歷史以本來面目，恢復(fù)原典。”

“最后我們清醒地認(rèn)識到，雖然竭盡了我們近十年的努力編纂本書，但限于水平，肯定還會留下許多有待高明加以匡正的地方，但編者同仁區(qū)區(qū)用心，共此書規(guī)模、旨?xì)w必將會被至親至愛的后賢以及我們不認(rèn)識的子孫們所理解。設(shè)想及此，編者同仁感到無比欣慰，至于千秋功罪，則非敢端詳也?！保ü恼疲?/p>

我是奴隸的子孫，難免會得罪奴才的子孫，這就叫無可奈何。如果有人去步司馬相如、紀(jì)曉嵐的后塵，那只有“各行其道”可也。

我愿意向很多老工作者學(xué)習(xí)，更喜歡向比我年輕的人學(xué)習(xí)，我最愛屈原講的兩句話，“年歲雖少，可師長兮”。他是把未來作為老師的，你們凡是比我年輕的人都是我的老師。我還想到了孔夫子的一句話，孔夫子以群眾為師，叫“三人行，必有我?guī)?。”這兩個學(xué)習(xí)的方法，值得借鑒。

浪費大家這么長的時間，請你們原諒，我出言難免有問題，請諸位多幫助，謝謝各位。（長時間熱烈鼓掌）

（此為現(xiàn)場即興講話，文老出口成章，故基本上按照原始錄音記錄，不加刪節(jié)，以饗讀者。）