肖　車

大仲馬（l802～1870），法國(guó)19世紀(jì)積極浪漫主義作家。他自學(xué)成才，一生寫的各種類型作品達(dá)300卷之多，主要以小說和劇作著稱于世。大仲馬小說多達(dá)百部，大都以真實(shí)的歷史作背景，以主人公的奇遇為內(nèi)容，情節(jié)曲折生動(dòng)，處處出人意外，堪稱歷史驚險(xiǎn)小說。異乎尋常的理想英雄，急劇發(fā)展的故事情節(jié)，緊張的打斗動(dòng)作，清晰明朗的完整結(jié)構(gòu)，生動(dòng)有力的語言，靈活機(jī)智的對(duì)話等構(gòu)成了大仲馬小說的特色。最著名的是《三個(gè)火槍手》和《基督山伯爵》。大仲馬被別林斯基稱為“一名天才的小說家”，他也是馬克思 “最喜歡”的作家之一。下面是他的幾則幽默趣事。

伊夫堡監(jiān)獄

在《基度山伯爵》一書中，大仲馬把法國(guó)的伊夫堡安排為囚禁愛德蒙·鄧蒂斯和他的難友法利亞長(zhǎng)老的監(jiān)獄。1844年該書出版后，無數(shù)好奇的讀者紛紛來到這座陰凄的古堡參觀。古堡的看守人也煞有介事地向每個(gè)來訪者介紹那兩間當(dāng)年鄧蒂斯和法利亞的囚室。人們的好奇心得到了滿足，而看守人則相應(yīng)地拿到一點(diǎn)小費(fèi)。

一天，一位衣著體面的紳士來到伊夫堡?？词厝苏绽阉麕У角羰覅⒂^。當(dāng)聽完了例行的一番有聲有色的獨(dú)白之后，來訪者問道：“那么說，你是認(rèn)識(shí)愛德蒙·鄧蒂斯的嘍？”“是的，先生，這孩子真夠可憐的，您也知道，世道對(duì)他太不公正了，所以，有時(shí)候，我就多給他一點(diǎn)食品，或者偷偷地給他一小杯酒。”

“您真是一位好人?！奔澥磕槑⑿Φ卣f，把一枚金幣連同一張名片放在看守人手里，“請(qǐng)收下吧，這是你對(duì)我兒子的好心所應(yīng)得的報(bào)酬?！奔澥孔吡耍词厝四弥豢?，上面用漂亮的字體印著來訪者的姓名：大仲馬。

那位先生弄錯(cuò)了

大仲馬為人慷慨，即使破了產(chǎn)，仍然最厭惡吝嗇。有一天，從旅館出來，大仲馬看見一個(gè)百萬富翁正給存衣處的管衣人一個(gè)50生丁的硬幣。作家漲紅了臉，遞給管衣人一張100法郎的紙鈔。

“對(duì)不起，先生，我想您弄錯(cuò)了！”管衣人將錢又遞了回來。

“我的朋友，不，”大仲馬說道：“是那位先生弄錯(cuò)了?！?/p>

他指了指那個(gè)百萬富翁。

最遺憾的事發(fā)生了

大仲馬有一次和一位官運(yùn)亨通的青年政客發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，兩人誓不兩立，并同意用決斗來解決問題。同他倆堅(jiān)定地各執(zhí)己見一樣，他倆的槍法又都是出了名的好。在中間人的安排下，他們決定抽簽，輸者必須向自己開槍。結(jié)果是大仲馬輸了。

他手里拿著槍，神情嚴(yán)肅地走進(jìn)另一房間里，隨手關(guān)上了門。在場(chǎng)的同伴們?cè)诮箲]中等待著那一槍響，等了好一會(huì)兒，槍聲響了。對(duì)手和同伴向房間跑去。打開房門，只見大仲馬手里拿著冒煙的槍，失望地對(duì)來人說：“先生們，最遺憾的事發(fā)生了——我沒有打中。”

沒有秘訣

大仲馬寫作的速度十分驚人，他一生活了68歲，晚年自稱畢生著書1200部。有人問他：“你苦寫了一天，第二天怎么仍有精神呢？”

他回答說：“我根本沒有苦寫過?！?/p>

“那你怎么寫得又多又快呢？”

“我不知道，你去問一股泉水它為什么總是噴涌不盡吧?！?/p>

（山西 肖車 輯）