趙新民

“人家說(shuō)了再做，我是做了再說(shuō)?！?/p>

“人家說(shuō)了也不一定做，我是做了也不一定說(shuō)?！?/p>

作為學(xué)者和詩(shī)人的聞一多先生，在30年代國(guó)立青島大學(xué)的兩年時(shí)間，我對(duì)他是有著深刻印象的。那時(shí)候，他已經(jīng)詩(shī)興不作而研究志趣正濃。他正向古代典籍鉆探，有如向地殼尋求寶藏。仰之彌高，越高，攀得越起勁；鉆之彌堅(jiān)，越堅(jiān)，鉆得越鍥而不舍。他想吃盡、消化盡我們中華民族幾千年來(lái)的文化史，炯炯目光，一直遠(yuǎn)射到有史以前。他要給我們衰微的民族開(kāi)一劑救濟(jì)的文化藥方。1930年到1932年，“望聞問(wèn)切”也還只是在“望”的初級(jí)階段。他從唐詩(shī)下手，目不窺園，足不下樓，兀兀窮年，瀝盡心血。杜甫晚年，疏懶得“一月不梳頭”。聞先生也總是頭發(fā)零亂，他是無(wú)暇及此的。飯，幾乎忘記了吃，他貪的是精神食糧；夜間睡得很少，為了研究，他惜寸陰、分陰。深宵燈火是他的伴侶，因它大開(kāi)光明之路，“漂白了的四壁”。

不動(dòng)不響，無(wú)聲無(wú)聞。一個(gè)又一個(gè)大的四方竹紙本子，寫(xiě)滿(mǎn)了密密麻麻的小楷，如群蟻排衙。幾年辛苦，凝結(jié)而成《唐詩(shī)雜論》的碩果。

他并沒(méi)有先“說(shuō)”，但他“做”了，作出了卓越的成績(jī)。

“做”了，他自己也沒(méi)有“說(shuō)”。他又由唐詩(shī)轉(zhuǎn)到楚辭。十年艱辛，一部“校補(bǔ)”赫然而出。別人在贊美，在驚嘆，而聞一多先生個(gè)人呢，也沒(méi)有“說(shuō)”。他又向“古典新義”邁進(jìn)了。他潛心貫注，心會(huì)神凝，成了“何妨一下樓”的主人。

做了再說(shuō)，做了不說(shuō)，這僅是聞一多先生的一個(gè)方面，——作為學(xué)者的方面。