舒　敏

康德早年在《批判力之批判》中說過：“美是道德的象征?！睂θ魏我徊课膶W(xué)作品的衡量標(biāo)準(zhǔn)都離不開兩個(gè)柱石，一個(gè)是審美柱石，一個(gè)是道德柱石。

文學(xué)歷來與愛情有著不解之緣。新時(shí)期文學(xué)在被禁錮了整整十年之后，在經(jīng)歷了傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、尋根文學(xué)等最初的文學(xué)陣痛之后，愛情文學(xué)終于沖破種種禁錮，脫穎而出。作家們選取愛情的視角，考察人生、人性、人與社會(huì)和自然的關(guān)系，不僅僅從特定的角度深刻地反映了社會(huì)和生活，而且擴(kuò)大了文學(xué)的審美視野，提高了人們的審美情趣，文學(xué)開始了一種新的審美表現(xiàn)上的超越。

以劉心武的《愛情的位置》和張潔的《愛，是不能忘記的》兩部小說為先導(dǎo)，新時(shí)期愛情文學(xué)揭開了在中國文學(xué)史上新的一章。這是愛情文學(xué)繼我國《詩經(jīng)》、元代雜劇、明清小說、“五四”文學(xué)之后的又一個(gè)發(fā)端，也為中國新時(shí)期文學(xué)增添了一個(gè)絢麗的樂章。

如果說劉心武的《愛情的位置》還僅僅把愛情停留在語言表面上，還帶有某些“文革”中遺留下來的特定歷史條件下社會(huì)文化心態(tài)在婚姻愛情上的表現(xiàn)，那么，到了張潔的《愛，是不能忘記的》，則發(fā)生了質(zhì)的飛躍。張潔的這篇小說，不僅僅是對中國當(dāng)時(shí)無愛無性文學(xué)的一種反抗，更能引起人們強(qiáng)烈共鳴的是，這種反抗極大的符合了我們中華民族的審美道德、審美傳統(tǒng)和審美習(xí)慣。小說中刻畫的那種上天入地刻骨銘心而又不得不深藏心底的愛情，是那么強(qiáng)烈地震動(dòng)了中國讀者的靈魂。小說中的他和她心心相印，志趣相投，但是，出于道義和責(zé)任，他們把愛都深藏在心底，互相躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，連話也避免多說，有時(shí)只能隔著人群遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一眼。為了他人的家庭和幸福而犧牲自己，這是人世間最美好的感情之一，是一種高尚的情操，是中國人歷來稱頌的美德。小說中的男女主人公恪守對道德的堅(jiān)定信念，犧牲了至高無上的愛情。人們在欽佩、感嘆他們這種崇高、偉大的自我犧牲精神的同時(shí)，也不禁產(chǎn)生了一種茫然和失落。小說中愛情與道德出現(xiàn)了尖銳的矛盾，一種神圣的愛情被扼殺的痛苦壓得人幾乎喘不過氣來。在現(xiàn)實(shí)生活中,人們并不是能夠很輕易尋求到二者的和諧統(tǒng)一,這就為愛情生活增加了復(fù)雜性和豐富性，也留下了許多遺憾。如何評價(jià)愛情與道德的關(guān)系?如何表現(xiàn)愛情的復(fù)雜性？怎樣才能求得和諧統(tǒng)一?這是張潔在小說中提出的一個(gè)尖銳問題,也是作為人學(xué)的文學(xué)必須面對的現(xiàn)實(shí)問題。

此后，不少小說家涉足于這一領(lǐng)域，繼續(xù)進(jìn)行了更深層次的思考，這其中有《公開的情書》、《黑玫瑰》、《掙不斷的紅絲線》、《杜鵑啼歸》、《受戒》、《公開的內(nèi)參》、《北極光》、《東方女性》、《今夜月兒明》、《柳眉兒落了》等一系列作品。這批愛情文學(xué)作品的出現(xiàn)以及在當(dāng)時(shí)引起的社會(huì)轟動(dòng)，更多地是來源于對當(dāng)時(shí)政治、經(jīng)濟(jì)和文化等社會(huì)因素的契合，而決不僅僅是文學(xué)自身發(fā)展的結(jié)果。值得注意的是，這些作品從愛情的不同角度、不同層次、不同程度進(jìn)行了開掘和描寫，作品中出現(xiàn)了新的意象和突破。這些作品把愛情、婚姻、家庭問題提到了一個(gè)新的高度，小說中的女主人公不再只是各自在精神上苦苦掙扎的人物，女人也不再只是男人的附屬品，作品中出現(xiàn)了性格獨(dú)立、有自我追求、有事業(yè)的理想型人物。她們自尊自愛，勇于追求自我、追求幸福和愛情。

令人頗感意外的是，一向以嚴(yán)肅著稱的軍事文學(xué)在愛情文學(xué)中也有相當(dāng)程度的突破，并占有一席重要的位置。論其功勞，應(yīng)首先歸于徐懷中和他的《西線軼事》?！段骶€軼事》大膽地寫出了戰(zhàn)士豐富的內(nèi)在情性，并且對戰(zhàn)士的愛情作了微妙細(xì)膩的心理刻畫。作家筆下的戰(zhàn)士都是血肉之軀，有七情六欲，喜怒哀樂，也有弱點(diǎn)甚至明顯的缺點(diǎn)，而不是過去那些只知道訓(xùn)練打仗的戰(zhàn)爭機(jī)器，這是過去的軍事題材作品不敢訴諸筆墨的。至情至性的描寫，并沒有降低戰(zhàn)士的形象，反而使我們的戰(zhàn)士從天上回到了人間，在戰(zhàn)爭中成為一個(gè)個(gè)血肉豐滿的英雄人物。作家在努力地探索和表現(xiàn)80年代我國軍人的內(nèi)心世界和道德情操，這種對于軍事題材固有模式的突破，表現(xiàn)了作家對于軍人和軍事文學(xué)的獨(dú)特理解與表現(xiàn)，使軍事題材小說在愛情方面有了突出的成就。其后出現(xiàn)的表現(xiàn)軍隊(duì)生活畫卷的優(yōu)秀小說如《一個(gè)女人和一個(gè)半男人的故事》、《雨夾雪》、《依里水癸的阿哥呦》、《亞細(xì)亞瀑布》、《高山下的花環(huán)》等，都有賴于《西線軼事》的開拓之功。

然而，此時(shí)的愛情文學(xué)只不過是“小荷才露尖尖角”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有形成氣候，人們期望著、企盼著，愛情文學(xué)仍在小心翼翼的探索中前進(jìn)。直到1986年前后，中國文壇終于打破了一個(gè)時(shí)期以來的遲緩局面，一下子冒出了大批優(yōu)秀的愛情文學(xué)作品，其勢之猛，其量之大，其內(nèi)容之豐富，其涉獵范圍之廣泛，可以說是蔚為壯觀，波瀾壯闊。有代表性的作家作品大致有浩然的《新婚》，賈平凹的《冰炭》，張賢亮的《男人的一半是女人》，權(quán)文學(xué)的《村女》，映泉的《桃花灣的娘兒們》，王安憶的《荒山之戀》、《小城之戀》、《錦繡谷之戀》，陳卡的《鐵軌，伸向遠(yuǎn)方》，鄒志安的《睡著了的南魚兒》，譚力的《藍(lán)花豹》，魏世祥的《火船》，莫言的《紅高粱》、《金發(fā)嬰兒》、《筑路》，古華的《貞女》，周曉紅的《零點(diǎn)以后浪漫史》，李萬里的《我要離開你》等等。這批小說一經(jīng)出現(xiàn)就帶著不可抗拒的肯定人性、贊美人性的理想光環(huán)。作家們在描寫人生，反映社會(huì)的同時(shí)，把人的靈與肉、情與欲作為一種不可分割的整體來寫，表現(xiàn)出了比較健全的“人學(xué)”特性。盡管他們不無偏頗、粗疏之處，但在藝術(shù)觀上無疑是一大進(jìn)步，至少，擴(kuò)大了當(dāng)代文學(xué)所表現(xiàn)的道德與心理范疇。這一步的跨越不僅需要勇氣與膽量，而且也是十分小心和艱難的。作家們生怕在打開了通往愛情文學(xué)之門的同時(shí)，又讓潘多拉盒子里的小精靈一齊鉆了出來，使世界在獲得幸福和希望的同時(shí)不得安寧。然而，盒子終究要打開，人生來就要為爭取生命的自主權(quán)和生命的自由觸犯各種各樣的自然禁忌和社會(huì)禁忌，并遭受到意料之中或意料之外的報(bào)復(fù)和災(zāi)難。如果給亞當(dāng)和夏娃第二次機(jī)會(huì)，他們?nèi)匀粵]有辦法抑制自己的好奇心，仍然會(huì)抵制不住那強(qiáng)烈的誘惑，仍然會(huì)不顧一切地去品嘗愛情的神秘果。尤其是新時(shí)期文學(xué)在被禁錮了整整十年之后，的確像有人評論的那樣，猶如一股春風(fēng)吹過中國文壇的各個(gè)領(lǐng)域，不僅使讀者應(yīng)接不暇，而且使評論家無所適從。

新時(shí)期愛情文學(xué)的出現(xiàn)，有其歷史的、社會(huì)的、政治的必然，是一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象和文學(xué)現(xiàn)象，由此引發(fā)的一系列論爭，實(shí)際上表示了一種崛起抑或一個(gè)突變，即文學(xué)對于人情和人性的覺悟。無產(chǎn)階級革命者并不是清心寡欲的僧侶,無產(chǎn)階級文學(xué)也不可能僅僅是道德文章的說教。只要人類生活中存在著愛情，存在著愛與社會(huì)的沖突，作家就不會(huì)放棄對于人的命運(yùn)和人的幸福的關(guān)注。生活在干預(yù)作者，作者亦會(huì)情不自禁地把筆深入到愛情的領(lǐng)域。

以前，我國的文學(xué)作品似乎是無愛無性的，給人的感覺是中國人沒有性，這是極不正常的。對于愛情這一神圣感情的漠視和扼殺恰恰是人性中最不道德的。新時(shí)期愛情文學(xué)摧毀了長期以來禁錮人們思想的封建道德觀、倫理觀，對健康自然的愛情做出了正確的描寫和評價(jià)。

這里，我們首先要提到的是張賢亮和張承志，這兩個(gè)風(fēng)格、氣質(zhì)完全不同的文壇巨子，同是以描寫愛情文學(xué)在文壇上嶄露頭角的?？梢哉f，以張賢亮為代表的一批作家在愛情小說中表現(xiàn)的是一種原始的、野性的、袒露的美。他們的作品既有“靈”，又有“肉”，既寫“情”又寫“欲”，他們毫不顧忌地將生活的真實(shí)有血有肉地反映在文學(xué)作品中，將愛情的描寫融合進(jìn)了社會(huì)的內(nèi)容，反映出愛和婚姻問題與重大社會(huì)問題的一個(gè)方面，真實(shí)大膽而生動(dòng)具體。這方面的代表作品有《漫長的春夜》、《冰炭》、《洞天》、《一個(gè)女人和兩個(gè)男人》、《玉河十八灘》、《玫瑰與宇宙之筏》、《火船》等。

張賢亮以他的中篇小說《男人的一半是女人》震動(dòng)了中國文壇，從而把愛情文學(xué)推向了一個(gè)新的高峰。可以說，這篇小說將愛和性作了超乎尋常的描寫和刻畫，而這種表現(xiàn)又是同作品所反映的社會(huì)生活融為一體的，是作為整個(gè)社會(huì)生活中的一個(gè)有機(jī)組成部分來表現(xiàn)的。他在作出這種表現(xiàn)時(shí)，哪怕接觸到人們諱言的性行為，也總是用一種詩意美的畫面令讀者感動(dòng)。如小說中描寫章永璘在蘆葦中偷看黃香久洗澡和章永璘的性機(jī)能失而復(fù)得這兩節(jié)，張賢亮寫得嚴(yán)肅認(rèn)真，情透紙被，文字優(yōu)美洗練，絕不給人以一絲一毫猥褻之感，也絕無賞玩和刺激的意味，相反，到是可以激起道德情操和感情的升華，是撼人心魄，振聾發(fā)聵的驚人之筆。

張承志以辯證的歷史眼光探求愛情的本質(zhì)，他的《北方的河》寫得空靈、飄渺、含蓄、深沉，而又不乏人情人性中少年男女的純真之情和純美之愛，這情這愛融進(jìn)了祖國的壯麗河山，融進(jìn)了大江南北的民風(fēng)民俗，甚至融進(jìn)了有著幾千年歷史的大河、陶片、荒灘，讓人感嘆，讓人陶醉，讓人贊美。到了《黑駿馬》，張承志的筆觸由輕靈轉(zhuǎn)為深沉，小說描寫出了“天地之間一派青草上生活著的純真的人們”，他們純真的戀情不能演進(jìn)成純真的愛情婚姻的苦戀，最終，他們把自己失去靈魂的軀體還給了這片草原。他們以自己的真誠直率和坦白奏鳴出人生與人性的合音。作者對于邊域生活的豐富、細(xì)膩的描寫顯示出與都市文明迥然不同的美的境界。張承志的小說,有老莊空靈飄逸，含蓄瀟灑的風(fēng)格，這種“哀而不傷，怨而不怒，樂而不淫”的聲色不露而又意境深遠(yuǎn)的美，似乎更適合中國人的審美習(xí)慣和審美情趣，加之張承志得天獨(dú)厚的歷史地理方面的深厚修養(yǎng)，更使他筆下的人物和情愛充滿神秘而浪漫的色彩。

以鄉(xiāng)土文學(xué)著稱的劉紹棠,在他精心編織的一系列運(yùn)河兒女的愛情故事中有著出神入化不同凡響的描寫，他筆下的人物和故事在特定的歷史環(huán)境、淳厚的風(fēng)俗民情中顯現(xiàn)出人世間最美好的感情與人性美?！镀蚜思摇贰ⅰ妒较悴荨?、《寸草一心》、《花街》等作品表現(xiàn)了大運(yùn)河兩岸的鄉(xiāng)親們純潔美麗的思想情操，高尚樸素的心態(tài)靈魂，展示了中華民族特有的道德之美，倫理之美、情感之美?！痘ń帧分袀b肝義膽的農(nóng)民葉三車在運(yùn)河灘上搭救了落難的衰嫂母女，當(dāng)這個(gè)心里十分愛著他的女人終于忍不住投進(jìn)了他的懷抱時(shí)，葉三車仍未被感情沖跨理智，他恪守著朋友之妻不可奪的古訓(xùn)，與衰嫂終生叔嫂相待。這是一種多么高尚的道德！這絕不是壓制人性的儒家之道，而是中華民族世代相傳的倫理之美！人之所以為人，就在于人是有理智、有感情、講道德的高級動(dòng)物。這一點(diǎn)不是那些高唱愛情是自私的、排他的，甚至于為了滿足個(gè)人的情欲置他人死活于不顧的卑鄙無恥之徒可以理解的。所有崇尚中華民族傳統(tǒng)美德的人，一切有理性的作家，都會(huì)為劉紹棠鼓掌喝彩。劉紹棠的作品從來不對性愛做赤裸裸的自然主義描寫，由于故事情節(jié)的發(fā)展和塑造人物的需要，出現(xiàn)性描寫的場面，劉紹棠都獨(dú)具匠心地進(jìn)行藝術(shù)處理和審美改造，把它納入審美的層次，使之符合中華民族的審美心理和需要。如《蒲柳人家》中望日蓮與周擒幽會(huì)的場景，劉紹棠寫望日蓮“把她那一條粗大油黑的辮子繞在周擒的脖子上”，只這一句話就寫盡了望日蓮對周擒的柔情蜜意，這真是“此時(shí)無聲勝有聲”了。這才是含蓄的美，比現(xiàn)實(shí)生活更高、更強(qiáng)烈、更富有詩意。在這方面還有一個(gè)讓文學(xué)評論家稱道的例子，就是汪曾祺的《受戒》中，小和尚明子在挖荸薺的地里望著英子光腳踩出的一溜小腳印，傻了。愛一個(gè)人，愛她光腳踩出的小腳印，愛她的小腳丫，這真是把愛情寫奇了，寫絕了。這情感，這味道，都反映出地道的中國情，中國味。就是這么一個(gè)細(xì)節(jié)，讓多少評論家和讀者津津樂道，稱贊不已。

在愛情文學(xué)的作家群中，王安憶是一個(gè)有著獨(dú)特審美追求的作家。她的《小城之戀》、《荒山之戀》、《錦繡谷之戀》把家庭、婚姻、人的情欲及其他隱伏的精神現(xiàn)象置于某種社會(huì)或家庭的人生背景下考察，探索受到不同文化氛圍影響和制約的人們的深層心理，為新時(shí)期文學(xué)開拓了一個(gè)新的藝術(shù)表現(xiàn)領(lǐng)域。而情欲和性心理的描寫，在這三部作品里既是為表現(xiàn)在社會(huì)文化背景下被社會(huì)所遺棄，被家庭、社會(huì)的文化氛圍所斷送者的精神心理狀態(tài)服務(wù)，又具有獨(dú)立的表現(xiàn)價(jià)值——作為一種至今我們?nèi)运跎俚纳倔w的精神心理現(xiàn)象由作家的藝術(shù)直覺傳達(dá)出來，使我們有幸得到了某種關(guān)于內(nèi)心生活的啟示。另外，王安憶的“三戀”對缺乏現(xiàn)實(shí)感的愛情文學(xué)作了一種反思，讓人們明白，反傳統(tǒng)、反道德的愛情并不是中國人之所需，應(yīng)該遵從中國人的審美觀念、審美標(biāo)準(zhǔn)，才能腳踏實(shí)地的生活下去。盡管人們對王安憶的這三部作品還有著各種各樣的看法，但是，她為新時(shí)期文學(xué)所做出的特殊貢獻(xiàn)是無可爭議的。

當(dāng)我們評述愛情小說的時(shí)候，尤其還不應(yīng)該忘記莫言。莫言以他的《紅高粱》及其整個(gè)“紅高粱”系列所創(chuàng)造的關(guān)于高密東北鄉(xiāng)的神話世界征服了中國千千萬萬的讀者。

人們驚嘆莫言有如此之功力，竟然將最受觀念束縛的革命戰(zhàn)爭題材寫得既波瀾壯闊，驚天動(dòng)地，又充滿復(fù)雜、微妙、神奇的人情和人性。他毫不猶豫地把那支色彩斑斕、神氣魔幻的筆蘸上了愛的玫瑰紅。莫言筆下的愛情，是一群熱血漢子與風(fēng)流兒女的結(jié)合，是兩個(gè)生機(jī)勃勃的生命的撞擊，是人的自然、人的天性的必然流露，是不滅的天性反抗顛倒的世界的最高形式之一。在《筑路》中，在《金發(fā)嬰兒》中，在《紅高粱》系列中，莫言把男女之情寫得如同生命的贊歌?！都t高粱》中爺爺奶奶熾熱如火，濃烈如酒的愛情，充分肯定著蓬勃的生命之光，體現(xiàn)著他們雖然在生活的重壓下，依然豐滿健全的生命力量，成為他們生命進(jìn)程中的一種原動(dòng)力。

莫言的描寫是使人信服的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)打破了在過去較長時(shí)間里作家對人的主體認(rèn)識的舊有的、虛偽的框架，舉重若輕的將階級性與人性，理性與感性，顯意識與潛意識，單一性與復(fù)雜性有機(jī)地統(tǒng)一在人物身上，塑造出了一個(gè)又一個(gè)充滿浪漫色彩與理想光輝的，更為真實(shí)、更為鮮活的人物，將愛情小說又向前推進(jìn)了一步?？梢哉f，莫言的小說是愛情文學(xué)中的一朵奇葩。

以上這些作品或者由愛情入手而切中時(shí)弊，或者對愛情本身作一嚴(yán)密的考察，或者在描寫愛情中反映了時(shí)代、社會(huì)和生活，在提高人們對于愛情、生命、生活諸多方面的認(rèn)識中，起到了美的熏陶和教育作用。

在我國的文化傳統(tǒng)中，愛情問題歷來是一個(gè)敏感的區(qū)域，是一片被嚴(yán)厲禁錮著的土地，因此常常成為作家視野中一個(gè)被“忽視”的 “盲點(diǎn)”。我們應(yīng)該看到新時(shí)期文學(xué)在愛情題材方面有了很大突破，作家們大都是以十分嚴(yán)肅的態(tài)度去觀察、思考、描寫生活中的愛情內(nèi)容，作家們已經(jīng)涉足過去從來不敢問津的領(lǐng)域，這本身就是一種時(shí)代的需要，反映了時(shí)代的進(jìn)步。他們以自己的作品出色地為新時(shí)期文學(xué)增加了一個(gè)美妙的旋律，使新時(shí)期文學(xué)的交響樂更加豐富、深沉而富于生命的美。

責(zé)任編輯 半 夏