宋清海，原籍遼寧莊河。從軍十七年。戲劇創(chuàng)作始于部隊。1983年開始小說創(chuàng)作。長、中、短篇及微型小說均有涉足。著有《雞鳴店》等中篇小說十余部，出版中篇小說集《蛻殼》。中篇小說《馕神小傳》獲第四屆全國優(yōu)秀中篇小說獎?，F(xiàn)為中國作協(xié)會員，江西省作協(xié)副主席。在江西鐵路部門工作。其第二部長篇小說《猿山》由湖南文藝出版社于2004年底出版。

寫一部小說就是爬一座山。所不同的是這座山全然沒有路徑，全靠自己找，自己是一條新路的開拓者。爬到山頂，也就是說結(jié)稿付梓成書，沒人會在山頂上住下來，再走就是下山的路了。下山的路沒多少精彩的了。但下山的路走起來很累，只因爬山時消耗了太多的精力和激情，遇見過的風(fēng)景再看也沒了新鮮感。

在拙作《猿山》出版之后，再來談它就屬于下山之后的話了。回頭望望，不禁心內(nèi)空空，竟有些陌生感：爬時還覺幽谷深深，奇峰環(huán)列，卻原來只是個不起眼的小山包！

這就是寫作者的心態(tài)，動筆前總覺是在爬一座天下名山。可是不如此激情就不會著火，你就不會像聽見奇妙的鈴聲一樣奔了去?；鹧孀允敲利惖?，可是總要留下灰燼。這也是無奈的事。

《猿山》的寫作開始于1984年，初稿成于1986年。到2005年5月10日出印刷廠，前后已歷20余年。這不是有心作杰，也絕非“十年磨一劍”式的雄心與恒心，而是懶散和思想飄浮所致。在寫完初稿之后，我突然發(fā)現(xiàn)作家對筆下的人物“權(quán)力”很有限，如果說初稿的寫作是你支配人物，那么在初稿成立后就是人物支配你了。你憑對社會生活的感悟?qū)懗隽巳宋?，人物立即成為你的?dǎo)師，引導(dǎo)你重新認識社會生活。這時候你才發(fā)現(xiàn)你對生活的認識很浮淺。就這樣把稿子放下了。

我開始認真琢磨小說到底是什么。

我最初的寫作比較順利，憑著對出生地生活的熟悉，一味寫下去，實在談不上文學(xué)的自覺。我當時的選材其實是借助了“外力”，社會生活特別是政治生活改革到哪一步，自會提醒我寫什么，沒有獨立的思考，思想是飄浮的。這樣寫下去，熟悉的生活和人物總有枯竭的時候，這是文學(xué)資源的浪費。

于是我停下了腳步。

我得重新認識我所熟悉的生活。在司空見慣的遮蔽下，我其實忽略了許多不應(yīng)忽略的東西。我一直認定小說中出現(xiàn)的地名在作家心中應(yīng)該是“真實的存在”，真實到你的精神一直在那里生活，一條河，你得坐渡船過去，而不能飛過去；一道小溪，有六塊墊腳石，你不能只踏到五塊，那會踩到水里。這是自然環(huán)境。它生長什么植物，生產(chǎn)什么農(nóng)作物，你清清楚楚，別漏掉高粱喝不到高粱酒。更重要的還是這里生活著的人群。他們祖上從何地遷徙而來，他們的風(fēng)俗習(xí)慣、宗教信仰是怎樣形成的，他們的語言和思維方式的特點，他們的性格特點和當?shù)氐乩憝h(huán)境與氣候有何關(guān)系，歷史沿革如何，歷史上出現(xiàn)過什么人物，地方上有何種文藝形式以及最主要的樂器，他們在感悟表達上有什么特點，民間有什么主要的節(jié)日和婚喪嫁娶習(xí)俗，在倫理道德上最崇尚和最忌諱的是什么，民間禁忌有哪些，有什么民間故事、神話傳說，他們的審美標準和人生哲學(xué)……等等。了解這一切，你才算熟悉了一個地方。這個地方對作家而言，是小說中的一個地方，還是實有這個地方已經(jīng)無法區(qū)別，也并不需要區(qū)別了。

正是對我所熟悉的那片土地的重新認識，使我獲得了廣義的文化背景。這背景是文化的土地，人是這土地上的生物。把《猿山》放在這個背景下去看，它缺了什么，多余了什么就看得比較清楚了。

但寫作中常有這種“悖論”，想清楚了未必寫得清楚，甚至更糊涂了。從心頭到筆頭的距離有時很遙遠。我知道我必須再回到原先的“混沌”狀態(tài)，就如不能把蘋果提純?yōu)樘O果的香精，蘋果的香氣應(yīng)該在蘋果中，那才是有生機、有水分的香氣。有很多時候我已忘記還寫有那樣一部小說，既然不靠寫作維持生計，急什么呢？我曾經(jīng)栽培過蘋果樹。種蘋果的人都知道，新樹結(jié)的果子酸味重，如同年輕人的火氣沖，而中年之后的樹果子香甜綿長。時間本身是位釀造高手。

這使我對任何一個題材都懷有敬畏之心，想發(fā)現(xiàn)點什么，怕忽略了什么。就養(yǎng)成一個習(xí)慣，寫完一部小說就放起來。偶爾想起來便翻翻，如果感到還不算過時，就有些竊喜。自然也有暗自傷感的時候，1986年寫的另一部長篇稿《土地的自殺》，后來就不忍卒讀，不勝汗顏。生活中固然無人無事不可入小說，但題材本身是有底蘊容量差別的，能否發(fā)現(xiàn)相對恒久的價值，將決定作品生命力的長短。

當然，我也早發(fā)現(xiàn)如今爬山容易了，再險峻的山，有了索道也一飛而上。但我認為上山還是爬好。爬才能不丟失沿途景色。我在新疆戈壁里見過一種“袖珍山”，它們在千萬年前是小山，歷經(jīng)千萬年戈壁風(fēng)暴的沖擊，它們縮小了，有的僅有桌面大，然而那氣勢仍是山，峰、谷、川樣樣是山的精神。我還在夏季見過天山的雪線，那是雪在夏天存在的緯度界線，那也是絨如羊毛的高山草的生存界線，一白一綠，一冷靜一熱烈，在山頂橫飛出彩線。即便是一座不起眼的山包，在爬的途中也能發(fā)現(xiàn)它的植物、動物、昆蟲和土質(zhì)。大地藏寶，無一處沒有存在的理由。獐子松只存在于大小興安嶺和長白山，黃山松若移到蘇杭，只怕也會被香風(fēng)熏得醉如重柳。

當然，如今人們不講究慢慢走、慢慢看了。有一句廣告詞真是說絕了：我只要快樂?？鞓芬殉蔀樯畹臏蕜t。電視的輕松的音畫時尚走進人心就是必然的了。出版業(yè)也必定受其影響，為市場而出書，出好銷的書就成為無可爭議的了。那么以承載思想為主要藝術(shù)特征的小說就受到電視、流行藝術(shù)和市場的威逼，你到底要什么？是生存，還是藝術(shù)？我在景德鎮(zhèn)有一位陶瓷藝術(shù)家朋友。每次見到他總是見他在趕畫。他一幅瓷板畫可以賣到一萬多元錢了，都是別人的訂貨。在我看來他畫得不錯了，算是名利兼得。有一次他突然對我說：“這畫是藝術(shù)嗎？畫面是按訂貨商要求畫的，完全是商品！”我理解了他內(nèi)心的深刻沖突。但他還得畫，他要生活，兒子在讀書。

這就是物質(zhì)時代對藝術(shù)的擠壓。對寫小說的人而言，以小說為生比畫家難得多。因為所面對的市場不同，畫家面對的是富有階層，越是大畫家越有富人登門買畫，那同時也是投資。而小說面對的是大眾。下崗工人很難去買本小說，富人又不愛去啃一本小說。這就是小說市場的尷尬。在今天，想靠寫小說出名獲利，對大多數(shù)寫作的人而言是太難太難。

但是，寫小說的人還是不少。這是小說本身的魅力。我寧愿理解這是一種堅守，是一種信念或信仰。在物質(zhì)時代堅守一種精神是不容易的，在點鈔機的“刷刷”聲中頑強地發(fā)出另一種聲音，即使被淹沒，也表明了它的存在。當然，你若能使點鈔機的聲音變成你的樂曲中的音符，那是你的幸運。自然，這種堅守有時類似于保守。而在今天，竊以為做個保守的人比做個新潮的人更難。只是看你是不是個真正的保守者。比如樹，它是個保守者，它在保守中獲得了生長；比如萍，它是隨波而動的，但它從未立出水面。當然，萍也沒吃樹那樣的風(fēng)霜之苦，那也是萍的選擇。

所謂堅守，就是堅守小說的思想性，并把思想膨化為藝術(shù)，再還原為生活的水，滋養(yǎng)出生活全新的光彩和韻味。多點藝術(shù)，少點“商品”，與流行保持距離。這樣做的結(jié)果肯定比較慘，或者有人承認你作品的價值，但沒市場，無法開??；或者你能找到朋友贊助出版；或者出版了，但無人買。到這時你還能堅守嗎？

要堅守只有一個辦法：走向自己的內(nèi)心。寫作這一行，走向自己的內(nèi)心可能是最好的歸宿。這時候，寫作者被迫拋開了功利心，也只有在這時候，他突然會獲得自由感。自由心才是藝術(shù)的翅膀。

走向內(nèi)心，并不是你開門關(guān)窗都是“小說”。小說還是有其基本規(guī)律。如同古往今來服裝變化無窮，但褲子總得有兩條腿。走向內(nèi)心，也并不意味著小說成為一己的玩物，它還是應(yīng)該對潮流發(fā)出聲音，只是這聲音更平和、更歷史、更全面，因而也更深遠。當然，走向內(nèi)心并不容易，當你面臨生存問題的時候，總不能小說大于生存吧！未來的作家可能都不是職業(yè)的，他們有本事解決生存問題，只把寫小說當成愛好，只為愛好而寫作，如同有人愛養(yǎng)寵物，有人愛養(yǎng)花草。但真正的好小說也許會在那個時候產(chǎn)生。想想我們的古典名著都是在沒有版稅的時代產(chǎn)生的，這個問題就會明白。

我當初寫小說，把文學(xué)看得很神圣。當然，今天也沒輕著了小說。卻把走向內(nèi)心看成小說的安身立命之地，這反差好像挺強烈。其實我是對小說上“小”有所心得之后才認識到這一點的。當年梁啟超先生在考察了西方文學(xué)之后，這位并不怎么看重小說的大學(xué)者竟發(fā)出這樣的感嘆：欲振興一民族之精神，必先振興一民族之小說。當年我在課堂上聽老師說到這句話時，著實振奮了一番，當時真的想過：小說為什么不叫“大說”？為什么古來主流文化都看不起小說？謂之“稗”、謂之“小”？后來才明白：當代小說在半個多世紀里出現(xiàn)的問題，無論是政治的、藝術(shù)的，都因把自己變成“大說”的緣故?！按笳f”不是小說應(yīng)該承當?shù)?，也承當不了。小說是“小聲說話”，乃重“內(nèi)心獨白”。“小”是小說的生命力之所在。在生物界，越是體大的物種越容易消亡，越是小的物種越不容易消亡。生物學(xué)家已發(fā)現(xiàn)三億二千萬年前的原始細菌，它們以“假死”對付地球變遷，恢復(fù)到適宜的環(huán)境條件，又活了。這真是驚人的生命力。

既然小說如此，作家也應(yīng)“處小不處大”，別總想“大聲說話”。水分是弱小的，但鋼鐵里也有水分?！疤幮　辈拍芨钊?、更全面地感受社會生活，才能質(zhì)疑通行的價值觀和潮流。比如一山中有狼有兔，兔子肯定比狼更愛此山，也更恨此山，因山中有草供它生活，又有狼威脅它的生命，免子的感受就注定比狼更深刻。

這是我“下山”后的話，不知聲音大了沒有。