亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        海明威的驕傲是無法模仿的

        2005-01-01 00:00:00陳世旭
        創(chuàng)作評(píng)譚 2005年5期

        記者(以下簡(jiǎn)稱“記”):海明威是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,也是美國(guó)最具有傳奇色彩的大作家,也可以說他是美國(guó)作家在中國(guó)最著名、影響最大的作家。即使沒有讀過他作品的人,也知道他《永別了,武器》、《喪鐘為誰而鳴》等名著。他的“人可以被消滅,不可以被打敗”的名言,幾乎被每個(gè)上過中學(xué)的中國(guó)人牢記?!稓⑷苏摺肥呛C魍囊粋€(gè)著名短篇,你第一次閱讀是在什么時(shí)候?你選擇它作為經(jīng)典小說推薦,這篇小說肯定對(duì)你產(chǎn)生過比較深刻的影響,從你的一些作品中,也可以看到海明威的一些影響,如“硬漢精神”。你什么時(shí)候開始閱讀海明威?進(jìn)行了怎樣的閱讀?他在文體文風(fēng)等方面對(duì)你的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響?你怎樣評(píng)價(jià)這位偉大而不朽的作家在中國(guó)和世界的影響?

        陳世旭(以下簡(jiǎn)稱“陳”):說到讀書,這是最讓我慚愧的一個(gè)話題了。小時(shí)候有一本沒一本地蹲在公共茅坑看過幾本“三國(guó)”、“水滸”、“西游”的小人書。書是家境好的同學(xué)借的,很牛。所以始終也沒看全。文革前初中畢業(yè)下農(nóng)場(chǎng)謀生,每天十幾個(gè)小時(shí)的農(nóng)事,雨雪天不出工就貓被窩,無暇讀書也無從讀書。八年后進(jìn)縣城打工,能讀的書只有毛著和魯迅的幾種小選本。四十歲前去大學(xué)惡補(bǔ)過兩年,最多是略知了一個(gè)大概的書目。因?yàn)闆]教養(yǎng),一看書就犯迷糊。你上面提到的幾部海明威長(zhǎng)篇名著我一部也沒看過。這輩子我最仰慕的就是那些家學(xué)深厚、受過系統(tǒng)教育、能在高等學(xué)府教課甚至帶研究生、文章又寫得石破天驚的同行了。

        最早對(duì)海明威產(chǎn)生崇敬是在上世紀(jì)八十年代初期?!缎℃?zhèn)上的將軍》出來,有位評(píng)論家說它的語言“有點(diǎn)像魯迅,又有點(diǎn)像契訶夫”。我自然是暗自得意,卻鬧不清“像”在哪兒。那時(shí)候我對(duì)二位大師的了解僅限于中學(xué)課本。私下琢磨,應(yīng)該是指他們的簡(jiǎn)練。因?yàn)闈u漸多讀了些書,曉得了魯迅總是盡力將可有可無的字句刪去,契訶夫認(rèn)為寫作的才能不在于知道寫什么而在于知道不寫什么。也就把“簡(jiǎn)練”當(dāng)作了寫作的最高標(biāo)準(zhǔn)(好久以后才又曉得其實(shí)語言的狂歡也是很了不得的本事),一聽說哪個(gè)菩薩簡(jiǎn)練就趕緊參拜。這樣就由文論家介紹的“冰山法則”、“電報(bào)式”曉得了海明威?;呕艔垙埖卣业搅怂囊槐拘≌f集,給我留下最深印象的就是《殺人者》。

        這小說最讓我震動(dòng)的是它骨子里的那種由冷漠透露出來的驕傲。這是一種生命的驕傲。小說遠(yuǎn)不只是語言的操練。海明威的驕傲是無法模仿的,語言不過是它的外化。任何骨子里的東西都是無法模仿的,就像貼胸毛并不等于野性,因?yàn)橐靶允窃夹浴N业淖髌房隙]有所謂“硬漢精神”,要有什么“精神”也一定是“軟漢精神”。我的性格中也許有一點(diǎn)軍人血統(tǒng)和青春期的孤獨(dú)造成的冷漠,但沒有海明威的驕傲。我無力評(píng)價(jià)海明威在中國(guó)和世界的影響,能肯定的是他在我的心目中永遠(yuǎn)是最為崇高的紀(jì)念碑之一。

        記:前幾天,我與尤鳳偉聯(lián)系,他推薦的經(jīng)典小說是美國(guó)另一位大作家馬克#8226;吐溫的短篇小說《卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙》。海明威、馬克#8226;吐溫、杰克#8226;倫敦、惠特曼等傳統(tǒng)的美國(guó)經(jīng)典作家,一直暢銷中國(guó),甚至進(jìn)入中學(xué)教材,他們是中國(guó)家喻戶曉的美國(guó)作家,他們的作品他們的名言,被大人小孩閱讀背誦。他們似乎是你們的文學(xué)青年時(shí)代能夠閱讀的最重要的西方作家,你們這一代作家是不是受這些美國(guó)作家的影響比較深,你可否談一談當(dāng)年對(duì)于他們的閱讀?

        陳:在你的這個(gè)問題中,我特別注意到“傳統(tǒng)的”這個(gè)定語。在我從上世紀(jì)八十年代開始的職業(yè)化寫作中,我在文壇不斷感到的一種氣氛就是對(duì)傳統(tǒng)的不斷否定。這一方面表明異樣的觀念和經(jīng)驗(yàn)對(duì)我們一度貧弱和蒼白的思維空間的豐富和補(bǔ)償,另一方面也不能排除的確存在的偏激和盲目。在這一點(diǎn)上,我很感謝哈羅德#8226;麥克米倫的一句話:“傳統(tǒng)并不意味著活著的死亡,而意味著死去了的還活著”。經(jīng)典之所以成為經(jīng)典,就因?yàn)樗?jīng)受住了時(shí)間的檢驗(yàn),并且在我們可以預(yù)見的未來,其所提供的主要原則都具有相當(dāng)?shù)姆€(wěn)定性因而難以超越。你提到的幾位美國(guó)作家我覺得都具備這樣的經(jīng)典意義。盡管我對(duì)他們的閱讀很有限,但他們留給我的影響是極為深刻的。不久前我在一次詩(shī)人的聚會(huì)上發(fā)言,不由自主地大段背出了二十年前學(xué)寫詩(shī)時(shí)讀過的惠特曼的《大路之歌》,依舊覺得熱血涌動(dòng),在座的年輕詩(shī)人也一樣為之動(dòng)容。我想,這就是經(jīng)典的力量吧。

        記:最好的小說家肯定是小說藝術(shù)家。中國(guó)作家眾多,但是,稱得上小說藝術(shù)家的人少之又少。你是中國(guó)文壇上對(duì)小說藝術(shù)有追求的作家之一。近年來,你的幾篇小說,如《救災(zāi)記》、《波湖謠》都堪稱是近年來不可多得的精品。但是,你除了這種藝術(shù)化追求,似乎也進(jìn)行著與《波湖謠》等作品風(fēng)格迥異的創(chuàng)作,一種比較大眾比較市場(chǎng)比較故事的寫作,幾乎可以說是非藝術(shù)化的寫作,甚至有點(diǎn)粗糙。我感覺你似乎在進(jìn)行兩支筆寫作:一支為藝術(shù),一支為市場(chǎng)。你自己認(rèn)為是不是存在這種情況?如果存在你如何看待?

        陳:我沒有認(rèn)真想過怎樣為市場(chǎng)寫作。出現(xiàn)你所說的“非藝術(shù)化的寫作”大約出于以下原因:

        一,我一直覺得自己的小說缺乏可讀性,過于沉悶和理性。一些讀者也有類似意見,因而試圖有所調(diào)整。

        二,擔(dān)心發(fā)表和出版我的作品的刊物和出版社因?yàn)槲业摹叭狈勺x性”賠本。他們賠本,我有何面目見人?舉個(gè)例子,《裸體問題》最早我自己定的書名是《山鬼》,出書的時(shí)候出版方面有個(gè)頭建議改成《校園裸女》,他是出于對(duì)圖書市場(chǎng)和經(jīng)濟(jì)效益的無奈。但我死活不干,不斷打電話寫信強(qiáng)烈反對(duì),同時(shí)商量妥協(xié)。妥協(xié)的結(jié)果就是后來的《裸體問題》。因?yàn)槭恰皢栴}”,多少有了一點(diǎn)正人君子樣,而“裸體”又依舊可以誘人。雖然里面壓根只有“問題”沒有“裸體”。就這樣還是遭了口誅筆伐,嚇得我從此死了搞噱頭的心。

        三,事實(shí)上小說的敘述常常受制于題材,并不都是作家可以隨心所欲的。

        四,最近有位青年同行看了我剛出版的兩部長(zhǎng)篇《邊唱邊晃》和《一半是黑的 一半是白的》,問我是否是想用一種流行的敘述表達(dá)一種內(nèi)在的沉重,使我忽有所悟。我愿意這成為我日后寫作的一種方式。

        記:你的小說創(chuàng)作很重要的一個(gè)主題線,似乎也是最重要的主題,就是文人知識(shí)分子主題。例如長(zhǎng)篇小說《裸體問題》、《世紀(jì)神話》,今年的《邊唱邊晃》、《一半是黑色 一半是白色》兩個(gè)長(zhǎng)篇,都是描寫今日中國(guó)文人知識(shí)分子精神狀態(tài)的小說,在整體上,對(duì)他們進(jìn)行了毫不留情的揭露和批判。你在這個(gè)主題上花這么大的心血,是基于怎樣的一種文學(xué)立場(chǎng)和作家的時(shí)代訴求?

        陳:最近我在《文藝報(bào)》看到評(píng)論家周劭馨先生一篇評(píng)論拙作的文章,其中有兩段鼓勵(lì)的話我覺得可以借用來作為回答:

        “一個(gè)國(guó)家的時(shí)代變革,能不能形成和發(fā)展一種新的文化精神,這種新的文化精神的品質(zhì)如何,滲透程度如何,在很大程度上取決于知識(shí)分子的文化成色??梢哉f,知識(shí)分子的表情就是國(guó)民的表情。但是當(dāng)代我國(guó)知識(shí)分子由于歷史的與現(xiàn)實(shí)的、客觀的與主觀的原因,與這一期望尚相距甚遠(yuǎn)。陳世旭在他的四部長(zhǎng)篇小說中,對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子的心靈歷程進(jìn)行了一次清醒、勇敢的凝視,深刻地揭示了這一常常被遮蔽的現(xiàn)實(shí)?!?/p>

        “在消費(fèi)社會(huì)里,消費(fèi)成了生活世界運(yùn)轉(zhuǎn)的軸心,一切都是破碎的、異質(zhì)的、分散的、多元的,并且都受制于消費(fèi)選擇。菲利普#8226;桑普森令人心寒地指出:‘這種消費(fèi)文化一經(jīng)確立,就完全一視同仁,所有東西都成為一個(gè)消費(fèi)類別,包括意義、真理和知識(shí)?!R(shí)分子問題由此而變得越來越突出。這恐怕是一個(gè)全球性的問題。上世紀(jì)六十年代,當(dāng)美國(guó)高新技術(shù)剛剛步入產(chǎn)業(yè)化,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)新的起色的時(shí)候,左派社會(huì)學(xué)家米爾斯就看到了它的‘癡肥與驚恐’,驚呼‘美國(guó)知識(shí)階層的道德懦弱已經(jīng)登峰造極!’陳世旭對(duì)我國(guó)知識(shí)分子群落當(dāng)下狀況的冷靜審視,其積極的旨趣正在于傳達(dá)時(shí)代對(duì)知識(shí)分子的熱切期待,希望作為思想文化的生產(chǎn)者和傳播者的知識(shí)分子,心存良知,堅(jiān)守正義,擔(dān)當(dāng)責(zé)任,警醒消費(fèi)社會(huì)的陷阱,使社會(huì)朝著人性完善的方向發(fā)展?!?/p>

        我顯然沒有足夠的能力在多大程度上擔(dān)當(dāng)上面的任務(wù),但我很愿意盡力擔(dān)當(dāng)這樣的任務(wù)。就寫作實(shí)際來說,還有一個(gè)因素是不可以忽視的,那就是我的寫作常常與我的經(jīng)歷直接相關(guān)。在寫作上我是個(gè)缺乏靈氣缺乏想像力的人,離開了自己熟悉的生活原型就不知所云。迄今為止我的取材面主要是三塊:鄉(xiāng)村,小鎮(zhèn),城市。這也就是我的簡(jiǎn)歷。城市里我接觸最多的是文化人,這是我常常以他們?yōu)轭}材的一個(gè)最直接的原因。

        記:今日中國(guó)文壇,從右派作家到青春寫作,五六代作家同壇中國(guó)。但是,放眼望去,最具文學(xué)成就而且最具持續(xù)發(fā)展后勁的作家,還是你們四五十年代出生的作家。你們這一代作家似乎是中國(guó)文壇的常青樹,文學(xué)原創(chuàng)力生生不息,而你們又是受文革影響最大的一代人。作為常青樹中的重要一員,你如何看待你們這一代作家人生和文學(xué)的背景及其創(chuàng)作?

        陳:談?wù)撨@樣的問題對(duì)于我極為吃力。但有一點(diǎn)可以自信,就是這一代作家相對(duì)而言的經(jīng)歷的豐富性和他們的生命力。從總體上看,前者為更年輕的作家所缺乏;后者為更年長(zhǎng)的作家所不及。至于這一代作家是否會(huì)有真正劃時(shí)代的并且能在全球范圍發(fā)生重大影響的建樹,還需要拭目以待。

        記:早在九十年代,龍應(yīng)臺(tái)就說,中國(guó)大陸作家整體上退出八十年代堅(jiān)持的知識(shí)分子陣地,脫掉知識(shí)分子的長(zhǎng)衫,把時(shí)代最前沿知識(shí)分子的發(fā)言權(quán),讓位于法律教育歷史等高校的專業(yè)知識(shí)分子,把自己邊緣化。如果有作家批判社會(huì),就會(huì)有一大批既得利益作家站出來批判你,說你反對(duì)改革搞文革。所以有人說,現(xiàn)在中國(guó)作家眼睛只有轉(zhuǎn)向市場(chǎng),為了市場(chǎng),一些作家不擇手段進(jìn)行炒作,牟取市場(chǎng)最大利益。你如何看待中國(guó)作家去知識(shí)分子化和對(duì)市場(chǎng)的瘋狂追求?這對(duì)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響?

        陳:很抱歉,我不太知道龍應(yīng)臺(tái)先生,只知道好像是位臺(tái)灣作家。而我對(duì)港臺(tái)作家?guī)缀蹩梢哉f一無所知?!叭钡拿治沂窃趩挝宦?lián)歡的時(shí)候從卡拉OK《橄欖樹》上看到的,后來才曉得她就是那位讓賈平凹十分傷懷過的“三毛”。連好像在一所什么名校當(dāng)院長(zhǎng)帶博士、進(jìn)了大學(xué)抑或中學(xué)課本的金庸先生的大著我也至今無緣拜識(shí)。這樣的孤陋寡聞一定讓你和朋友們意外和見笑了,得請(qǐng)你諒解一個(gè)長(zhǎng)期蝸居在一個(gè)無知的山谷里的人的無知。

        至于是否只有作家脫去了“知識(shí)分子的長(zhǎng)衫”而“法律教育歷史等高校的專業(yè)知識(shí)分子”被“讓位”進(jìn)入了“時(shí)代最前沿”的“知識(shí)分子陣地”,我更是無可置喙。在我有限的視野中,我看到的不只一位“法律教育歷史等高校的專業(yè)知識(shí)分子”乃至別的什么“高校的專業(yè)知識(shí)分子”斂財(cái)?shù)寞偪窈蜔o恥并不比“去知識(shí)分子化”的作家遜色,照樣令人絕望。

        不過,對(duì)“炒作”我與你是有同感的。我一直認(rèn)為“炒作”是一個(gè)極惡劣的詞和一種極惡劣的行為。這個(gè)詞和這種行為為幾乎全社會(huì)包括曾經(jīng)自命為“社會(huì)良心”的知識(shí)界所認(rèn)同和實(shí)行,真是讓人悲哀而無話可說。

        我曾經(jīng)很天真地期待過消費(fèi)社會(huì)自由性平等性的一面,對(duì)金錢法則的專制性毀滅性的一面完全沒有思想準(zhǔn)備。我寧愿相信這是一種歷史運(yùn)動(dòng)的合理訴求;寧愿相信這是文明進(jìn)步必須付出的道德代價(jià);寧愿相信這只是一個(gè)必然的過程,一場(chǎng)繁華中的惡夢(mèng)。然而,這并不妨礙我們深惡痛絕,并不妨礙我們切齒詛咒,并不等于應(yīng)該放棄我們的批判立場(chǎng)。

        還得說到海明威。我們的文壇不缺乏聰明(甚至是聰明太多),缺乏的是海明威那樣的硬漢血性。生就轟轟烈烈地生,死就痛痛快快地死。這樣的人我自己就絕對(duì)做不到,只有望洋興嘆的份??蓱z!

        記:你偏居江西,似乎是一只孤鳥,這也是中國(guó)文壇一種景觀。江西文壇整體上在中國(guó)文壇不太出色,應(yīng)該是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。作為江西文聯(lián)主席、作協(xié)主席,你如何看待江西文壇的現(xiàn)實(shí)與未來?

        陳:“湘軍”、“陜軍”、“晉軍”蜂起的那幾年,江西也有人提出要打“贛軍”的旗號(hào),我的態(tài)度是堅(jiān)決反對(duì)。我以為我們最多是一支“鬼頭鬼腦的游擊隊(duì)”,偶爾放出一二聲冷槍,何談成“軍”。但這只是我們自制的一面,并不等于我們沒有充滿希望的一面。僅就小說而言,李伯勇、宋清海、傅太平、陳然的對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的文化把握;熊正良、楊劍敏的前衛(wèi)敘事;丁伯剛的近于宗教感的思辯;八十年代作家舟卉的銳利凝重,他們最好的作品在思想上和藝術(shù)上的高度和深刻,都是我的寫作從來沒有達(dá)到的。近幾年,在散文、詩(shī)歌的寫作上更是出現(xiàn)了相當(dāng)一批引起相關(guān)的全國(guó)性報(bào)刊注目的新人。目前所以較少為全國(guó)文壇所知,除了我們確實(shí)尚沒有出現(xiàn)真正的大家和大作之外,與我們的評(píng)介工作缺乏力度也是不無關(guān)系的。

        江西作協(xié)歷任的文學(xué)工作者著力面對(duì)全國(guó)文壇宣傳過楊佩瑾、羅旋、胡平、胡辛、宋清海、相南翔、熊正良、傅太平,其中僅為熊正良一人就開過三次全國(guó)性的作品研討會(huì)。這些年因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不足之類的種種原因在作家作品的宣傳上有些滯后了。在“炒作”盛行的當(dāng)下,缺乏力度的評(píng)介很容易被淹沒。作為省作協(xié)主席我是有責(zé)任的,我當(dāng)繼續(xù)創(chuàng)造條件來加強(qiáng)這方面的工作。好在江西人雖然老實(shí)但是堅(jiān)韌,作家也大多如此,他們不會(huì)因?yàn)闆]有得到相應(yīng)的重視而放棄努力。江西文壇的未來是值得期待的。

        記:如果記得不錯(cuò)的話,你應(yīng)該已經(jīng)年過五十了吧?但是,你至今無論在寫作上還是你本人卻依然顯得年輕朝氣。你是如何保持了這樣的活力,這與個(gè)人的寫作信仰和立場(chǎng)有沒有關(guān)系?

        陳:首先我要謝謝這個(gè)問題所包含的你對(duì)我的祝福,其次我要謝謝你已經(jīng)代我作了回答。的確,文學(xué)是我無可替代的人生選擇,是我的宗教。文學(xué)就是我的生命。

        在鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)度過將近二十年,回到省城之后的二十年,除開不多的外出,我一直保持著傳統(tǒng)農(nóng)民的作息方式:晚飯后散步,然后上床,不到十點(diǎn)已經(jīng)打鼾,早上五點(diǎn)半左右起床,早飯后開始爬格子,中午做飯吃飯午睡,下午又是爬格子,直到做晚飯吃晚飯。雙休日、五一、十一、春節(jié)長(zhǎng)假,都是這樣。

        所以這樣不厭其煩,是想說明,除了吃喝拉撒睡和寫作,我事實(shí)上沒有更多的生活內(nèi)容。對(duì)我來說,寫作是生活的一種必須的方式,是活著的一個(gè)必要證據(jù),是生命存在的一個(gè)基本理由。只要還有一家報(bào)刊和出版社約稿,只要我還能寫,我大約就會(huì)一直寫下去。至于有沒有人看,看了說好說歹,我只能是被動(dòng)的,也就懶得操心了。

        江西是個(gè)不為人注意的地方,雖然寂寞,卻可以享受現(xiàn)代社會(huì)難得的寧?kù)o。江西之外,當(dāng)然不少熱鬧,但湊不湊熱鬧,主動(dòng)權(quán)在自己手里。我對(duì)自己的寫作狀態(tài)再清醒不過,屬于一壺水燒出了一點(diǎn)響動(dòng)卻永遠(yuǎn)不開的那種。我給自己的一本書寫的序描述為“論質(zhì)則野,論文則史;前不著村,后不著店;高也不成,低也不就;爹也不親,娘也不疼;滿紙庸言,四面尷尬”,自以為很準(zhǔn)確。文壇上許多風(fēng)光的事,比如采風(fēng)、筆會(huì)、出國(guó)、評(píng)獎(jiǎng)、出文集、上媒體露臉、進(jìn)名人主編的叢書和名人主持的評(píng)介專欄,等等,都不是我可以企及的,偶爾被想起也是湊數(shù)而已。所以我從不作指望。有人關(guān)照,受寵若驚,歡欣鼓舞;沒人理睬,心安理得,悠然自在。

        看到有的同行為一本新作勞神費(fèi)力地請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)和權(quán)威題詞、作序或至少寫封短簡(jiǎn)在報(bào)上刊登;為一個(gè)研討會(huì)汗流浹背地拉贊助、請(qǐng)?jiān)u家、買報(bào)紙專版、進(jìn)電視專欄,我總是在欽佩他們的進(jìn)取心和頑強(qiáng)的同時(shí),更多的在心里為他們叫苦叫累。換成我,有那麻煩的十分之一,就足夠要我的命了。

        我很安于自己的這種惰性,對(duì)自己不抱太大的期望,也就不會(huì)有太多的失望。我寫著,我活著,這個(gè)事實(shí)本身就足夠愉快了。

        當(dāng)然,不是沒有朋友笑我的日子蒼白,但我很固執(zhí)地覺得蒼白并非是一種缺失。蒼白的好處是,很小的一點(diǎn)感動(dòng),就能使我得到很大的一種滿足。畢竟一個(gè)人并非要能買車買房有股票才高興得起來的。

        這樣的幸福觀自然很卑微、很渺小。但蕓蕓眾生并不是人人都偉大得起來的,人人都偉大了,社會(huì)也難以承受。各安其分吧。

        我插隊(duì)的縣是陶淵明故里,我還做過一段時(shí)間的陶淵明資料的整理工作。我從中得到的最大教益就是把“簡(jiǎn)單生活,快樂勞作”當(dāng)作了生活的信條。一部《古文觀止》,我背得最熟的是陶淵明的《歸去來兮辭》,“寓形宇內(nèi)復(fù)幾時(shí),偈不委心任去留,胡為惶惶欲何之?”是啊,一個(gè)人如果衣食無憂,能干自己喜歡的工作,那還瞎忙些什么呢!

        我很慶幸把這一生交給了文學(xué);我很慶幸時(shí)代和社會(huì)給了我實(shí)現(xiàn)這種選擇的可能;我很慶幸可以與文學(xué)同歡樂共憂患,無論是在它轟動(dòng)的日子還是在它被邊緣化的日子。我喜歡文學(xué),喜歡的是它本身,未必是它可能帶來的別的什么,因?yàn)樗旧硪呀?jīng)足以使我快樂。我的生活由此而單純、充實(shí)、從容、自在,心曠神怡,寵辱皆忘。文學(xué)豐富了我的人生和生命,使我的身心都獲得相對(duì)充盈的空間。文學(xué)使我結(jié)識(shí)了一個(gè)又一個(gè)海明威這樣的人類精英,我可以盡情地?zé)o拘無束地親近他們、觸摸他們、感受他們、聆聽他們,由此而使自己的人格和精神世界盡可能地廣大和光明。

        噫!微文學(xué),吾誰與歸?

        2005.6.18

        (本文系《北京文學(xué)#8226;中篇小說選刊版》對(duì)陳世旭先生的訪談。特向《北京文學(xué)#8226;中篇小說選刊版》致謝?!幷撸?/p>

        日本一本二本三本道久久久| 18成人片黄网站www| 最好看2019高清中文字幕视频| 亚洲中文无码精品久久不卡| 在线观看国产激情免费视频| 国产精品久久久福利| 久久和欧洲码一码二码三码| 成人无码h真人在线网站| 久久久精品国产亚洲av网| 一区二区国产av网站| 国产裸体舞一区二区三区| 亚洲综合网在线观看首页| 亚洲精品二区三区在线观看| 日本a级一级淫片免费观看| 无码精品人妻一区二区三区av| 亚洲国产AV无码男人的天堂| 日本一区二区三区在线播放 | 国产片AV在线永久免费观看| 亚洲一区有码在线观看| 亚洲精品乱码久久久久久| 欧美国产精品久久久乱码| 中文字幕乱偷乱码亚洲| 日本女优五十路中文字幕| 私人vps一夜爽毛片免费| 俺来也俺去啦久久综合网| 日本激情视频一区在线观看| 亚洲国产精品久久无人区| 成人午夜性a级毛片免费| 久久se精品一区精品二区国产| 久久精品国产亚洲av蜜臀久久| 大尺度无遮挡激烈床震网站| 看国产黄大片在线观看| 日本一道dvd在线中文字幕| 亚洲三级中文字幕乱码| 狠狠躁夜夜躁人人躁婷婷视频| 99国产超薄丝袜足j在线观看| av天堂手机一区在线| 国产成人无码专区| 伊人久久综合精品无码av专区| 青青青伊人色综合久久| 日本一区二区三区高清在线视频|