生命中的許多時光是和老屋聯(lián)系在一起的，它甚至就是嵌在老屋頂上那三塊呈“品”字形、半透明的玻璃瓦灑下來的光。而那玻璃瓦已被陳年落葉遮蓋了稀疏的一層，灑下來的光便斑斑點點，仿佛空中有一張無形的篩子，時光必須透過那張無形的篩子才能到達我居住的室內(nèi)。我想實際上的確是這樣的，我們每一個人都只能被時光極小的一部分照耀。這很像總是在夜晚照亮客廳或臥室的一盞小小的油燈——那團光焰中心的火焰更小，真正是“一燈如豆”。

“一燈如豆”因此也就是生命的象征，它使人能夠在這世界上行走。但它照見的路委實太有限，或者并無所謂路，它需要我們?nèi)ッ?。有限的東西只有在有限的范圍內(nèi)才是有效的——如豆的燈火處于室內(nèi)時，它足以將四壁之內(nèi)的小小空間照耀得一片溫馨。我想，這就是家總是讓人感到溫暖讓人留戀的深層原因，也是房屋被人們視為家園的根本原因吧。

但男兒總要走出自己成長的那個家。一旦走出了，不論事隔多久，對于那個在外闖蕩的人來說，那個家里的房子便已經(jīng)成為老屋。而一旦與“老屋”對上號，那房子也就真的老了——才離家半年后回去時，我便驚訝地發(fā)現(xiàn)，墻上的石灰顏色已暗淡了許多，并且有不少地方已經(jīng)剝落；屋頂?shù)耐邷喜糠址e滿了發(fā)黑的樹葉，有些地方的瓦不知是被風吹的還是被鳥撥弄的，歪到一邊，露出了縫隙。母親看著我搬了架梯子爬上屋頂去清除落葉。這種活累人而又乏味，但我必須做。老屋確是老了，原本青色的瓦都已呈黑色，并且長上了青苔，踩上去滑膩膩的。“思君使人老”，但老屋不會是因為這個原因吧？

自那一次開始，檢修屋頂成了我每次回老屋時必做的功課。

每次忙完后從屋頂下來，最快慰的享受就是和父母在變得明亮多了的堂屋聊天或者用餐——明亮起來的原因是玻璃瓦上的落葉被去除掉了——坐在有三束呈“品”字形的光線緩緩移動的室內(nèi)，坐在父母身邊，讓人產(chǎn)生一種時光回轉(zhuǎn)一如從前的幻覺。

多年過去，老屋已經(jīng)不復(fù)存在，存在的已只是老屋的屋基。老屋被拆后，父母搬到長兄的房子里去住了。老屋的屋基我只去過一次，對著殘存的屋基和圍繞著屋基郁郁蔥蔥地生長著的樹木，一個人站了很久。陽光灑在已經(jīng)長得很茂盛的野草上，青青的草葉因此而幾近透明，顏色也成了翠綠色?，F(xiàn)在，這兒的時光是它們的。我們在這兒度過的時光已經(jīng)融入我們的生命，被我們帶走——只有在記憶里，我們才能偶爾重新看見那些閃閃爍爍的光斑。而說到底，重新看見的也只是幻象，它們以及被它們真實地照耀過的我們的那一段生命，都已經(jīng)永遠地進入了被稱為“往事”或“過去”的黑暗，痕跡全無，甚至連殘留著屋基的老屋也不如。

因此，我習慣了每天點亮當天的燈，盡力抓住它給我的一切，而不去想昨天前天的燈光——昨天前天的燈光在每一個今天的用處只是照亮忘川。

沈天鴻，安徽望江縣人。中國作家協(xié)會會員，著名詩人。主要作品有《沈天鴻抒情詩選》、散文集《訪問自己》與文學理論專著《現(xiàn)代詩學：形式與技巧》等。《新中國５０年詩選》《中國當代詩歌經(jīng)典》《中國詩選》等多種選本收有其詩歌、散文、文學評論等作品。