杜拉斯的小說、隨筆及傳記都珍藏在書柜里。如今，若再提及老杜，也許會(huì)叫古典主義者噴出惡聲，嗤之以鼻。因?yàn)檫@樣的一個(gè)老杜早已被中國的讀者說爛。在某個(gè)“言必稱杜拉”的特定時(shí)段，一群喊打喊殺的人瑞，早已將杜拉斯“俯視”為女文青閱讀寶典，甚至還及不上村上春樹。

杜拉斯是怎樣變得如此不堪的?一位出色的小說家在特定的時(shí)刻，被某個(gè)國家特定的人群追逐，漸趨走向粗鄙化。而今，偶有人提及這位女子，必引來一陣嘲諷抑或輕視。言下之意——都什么段位。

惟有通讀過杜拉斯所有文字的人，選擇了沉默不語。她的書永遠(yuǎn)在書架上，在心里。處在憤青年齡段的讀書人，一定會(huì)愛上杜拉斯——愛她襟懷坦白的表達(dá)方式，愛她不管不顧的欲望宣泄，愛她強(qiáng)悍的自憐自夸，愛她忠于自我的勇敢無懼，愛她聽從于內(nèi)心的意志表白……心靈的，物質(zhì)的，痛苦一把抓住她，讓她一點(diǎn)一點(diǎn)不厭其煩地呈現(xiàn)著……

勇敢地表達(dá)自己——說來易，做起來何其難。

杜拉斯是珍貴的。她的珍貴，表現(xiàn)在一以體面的文體表達(dá)了不體面的真實(shí)生活，從而獲得了體面的永恒。一個(gè)憤青的青春仍未褪盡，會(huì)時(shí)不時(shí)干點(diǎn)傻事，做點(diǎn)糗事。亦因?yàn)樽允?，而未曾獲得過自身的原諒。這便是痛苦的源泉。他必須以大量的閱讀來拯救自己。如果這時(shí)候，相遇杜拉斯，他是有福的了?？茨模@個(gè)女子年輕的時(shí)候，比我們還要不堪。那沒有尊嚴(yán)的日子，她究竟怎樣熬過來的？她竟然選擇并學(xué)會(huì)了寫作。從此，她不再被掩埋。她找到了靠近永恒的梯子。而我們大多數(shù)，沉默的大多數(shù)。一直是爬行的，像一只蟻?zhàn)呦蛱摕o……而杜拉斯這個(gè)女子，竟然獲得了永恒——因了勇敢和不懼。

許多讀者拿《情人》說事。其實(shí)，《情人》不過是杜拉斯通向尊嚴(yán)這把梯子的一道玄關(guān)。她還有更深更廣的臺(tái)階——《抵擋太平洋的堤壩》，或者《痛苦》，或者別的……盡管《情人》享有“龔古爾”之殊榮?？墒牵瑢?duì)一位作家而言，獲獎(jiǎng)，有時(shí)是一種傷害——既傷害了他的身體，更傷害了他的才華。好在老杜到底于耄耋之年享受了這種傷害，大可忽略不計(jì)。

國內(nèi)許多女文青想走老杜這條路。她們危險(xiǎn)地將自己裝扮得壞壞的，千夫所指地“發(fā)表”傷天害理之言論……企圖以虛擬的文字形式，介入現(xiàn)實(shí)生活。只是，到頭來，她們不徹底。也不能徹底——裝瘋和真瘋，最本質(zhì)的區(qū)別在眼神上。寫作便是那一閃念的眼神。在強(qiáng)大而深?yuàn)W的現(xiàn)實(shí)面前，裝瘋的寫作終究潰不成軍一瀉千里。短暫的掌聲，終歸替代不了永久的鮮花。所謂花無百日紅，亦是一樣的道理。

一個(gè)讀者，慢慢跨過憤青的門檻。老杜也許在其心里漸行漸遠(yuǎn)……憤青時(shí)代的結(jié)束，不僅僅意味著對(duì)付“痛苦”這一項(xiàng)內(nèi)容了，還有更多更難以承受的東西橫跨而來。痛苦算什么呢？對(duì)一個(gè)正常的人而言。憤青時(shí)代，因?yàn)槟贻p，有本錢，我們惟一剩下玩味痛苦的體質(zhì)。到了后憤青時(shí)代，一切均非所想的簡單完好。千瘡百孔也好，劫后余生也罷——仔細(xì)想一想：為文，你寫不過張愛玲。張小姐25歲之前，便完成了別人一生也完成不了的巔峰之作。即便每一個(gè)時(shí)代都有傳奇人物。但，恰恰你不是。再想一想：為人，你是怎樣的一個(gè)？心懷萬物，悲憫、善良……除掉這些應(yīng)該有而別人沒有的好品質(zhì)，你還有什么?好像什么也沒有了吧。

行到水窮時(shí)，我們應(yīng)該做什么？應(yīng)該讀一讀尤瑟納爾。她的大氣，她的高屋建瓴，她的博雜，她的精湛的史學(xué)知識(shí)。對(duì)于后憤青時(shí)代，還能有什么比追求“大氣”更合適的？

這位法蘭西女院士終身未婚，相較老杜之情人無數(shù)，尤瑟納爾的個(gè)人生活，是相當(dāng)荒涼的。對(duì)，我用了“荒涼”這個(gè)詞。一直陪伴她，照顧她飲食起居的是一個(gè)老阿姨，以至于惹得個(gè)LES的罵名。

讓·德·奧姆松在法蘭西學(xué)院接納尤瑟納爾為院士的典禮上演說道：“夫人，我不應(yīng)該向您隱瞞，您之所以今天置身其間，并不是因?yàn)槟菋D女，而是因?yàn)槟且晃粋ゴ蟮淖骷摇肝覀?50年來選出的男人全都具有您這樣一位婦女的廣博的才華?！?/p>

何謂“廣博的才華”？即尤瑟納爾那樣子的。憑借《哈德良回憶錄》、《苦煉》、《虔誠的回憶》等呼嘯文壇，令后輩啞口無言，讓先輩失聲驚嘆。

心平氣和跨入“后憤青”門檻，開始慢慢閱讀尤瑟納爾。但始終不能忘卻老杜曾給過我的震撼力，無與倫比，缺她不可。她讓人學(xué)會(huì)勇敢地表達(dá)自己而做到無愧于內(nèi)心的意志。這樣的一位老杜，怎能輕易將她忘卻?盡管沉默不語，但并非意味著不再慢慢積蓄心力，從而振身一搏。

電腦記時(shí)器指向凌晨，起身離開，走向陽臺(tái)。趴在欄桿上，揉著微微發(fā)酸的雙眼。路燈如幽靈，冷冷照著綠草紅花……無數(shù)輛小車?yán)哮d一樣昂然泊于夜露下的廣場，周身遍布冷香與寒意，重金屬的寒意。一彎殘?jiān)拢每煲獕嫷?。是這樣的身披逼人光芒的鋼鐵堆里——眼看它起高樓，眼看它宴賓客……眼看它樓塌了，眼看它客散了。

當(dāng)重新回到屋里，當(dāng)看著散發(fā)墨香的“尤瑟納爾”被整齊碼放在書桌上，禁不住要長嘯——還能有什么比享用文字更令人快樂的？