當(dāng)知道朋友已經(jīng)走了時(shí)，我差點(diǎn)哭出了聲。電話那頭的聲音依舊平靜如水，好像在敘說一個(gè)陌生人的遙遠(yuǎn)的故事：“是癌，你們這幫小子，從住到一個(gè)宿舍起就抽煙喝酒，不得癌才怪呢?！?/p>

“是啊，十五六年了，老人家竟然還記得我是一個(gè)喝酒抽煙的小子?！?/p>

朋友是沒有什么輝煌業(yè)績可言的，平凡得就像河灘的一塊石頭，非要說有什么輝煌的話，應(yīng)該算他中學(xué)時(shí)得過一次那個(gè)城市少年象棋比賽的名次，獎(jiǎng)品是兩本棋譜。許是從來沒有打算把下棋當(dāng)成職業(yè)來養(yǎng)家糊口，所以日后的棋藝也就沒有什么大長進(jìn)。到我們住到個(gè)宿舍時(shí)，他的水平也就比平均值高出一匹馬，要讓一頭車，他就會(huì)輸棋的。

和同輩人比起來他算不怎么順的，人生在世，溝溝坎坎總是會(huì)有的，可這道生死大坎來得太早太早，他沒能邁過去，年輕輕的就走了，讓人想起來痛心不已。30多歲的年紀(jì)，一不留神成了生命的終點(diǎn)，我們從此被隔在了陰陽兩界。

對(duì)我們這一代人來說考大學(xué)是個(gè)大關(guān)口，朋友聰明，沒怎么用功就考上了。不過老人家老是給我嘮叨，后悔當(dāng)年沒有讓朋友上軍校。是托了熟人才把檔案從軍校要了回來。本想上地方院校發(fā)展空間大一些，但人算不如天算，誰也沒有想到我們幾個(gè)進(jìn)了一個(gè)大學(xué)，聚在了一個(gè)系，更可氣的是住到了一個(gè)宿舍！于是老人家安排好的發(fā)展空間就只好由著我們折騰了。不過四年大學(xué)我們都順順當(dāng)當(dāng)?shù)禺吜藰I(yè)，有了飯碗。然后都成了家。在這點(diǎn)上我們也不輸別人半分。

按照傳統(tǒng)的觀點(diǎn)，朋友讀書不算個(gè)好學(xué)生，上班不算個(gè)好職工。我能回想起來的大學(xué)時(shí)代的往事大多是和打架、逃課有關(guān)。記得我們剛剛進(jìn)校不久就和低年級(jí)的同學(xué)打了一架。那一仗朋友光榮負(fù)傷，嘴上挨了一拳，兩三天都沒吃好飯。不過對(duì)方也很受傷，而且被我們打丟了一只鋼筆，撕破了一件當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的國防綠的確良上衣。但朋友那一拳挨得窩囊，是對(duì)方一個(gè)打太平拳的干的。

當(dāng)然，我們后來找機(jī)會(huì)把那小子好好地教訓(xùn)了一頓。

其實(shí)在大學(xué)的那幾年我們不光打架，書還是讀的，不過專業(yè)書不多。那會(huì)我們每人有六張書卡，其中有一張是小說卡。朋友小時(shí)候在這所學(xué)校住過一段時(shí)間，有幾個(gè)兒時(shí)的伙伴在圖書館做臨時(shí)工。于是我們每個(gè)人所有的圖書卡都成了小說卡。記得有一次我們借了三十多本小說回來，專門騰空了一個(gè)有鎖的箱子放書。有時(shí)從校外借來緊俏書籍，大家排好時(shí)間三班倒地看。凡是和我們看閑書時(shí)間有沖突的課總是曠掉或坐在最后一排。

上大學(xué)時(shí)，朋友有過追女孩子的記錄，由于沒有成功，所以日后成了大家的笑料。那時(shí)的學(xué)生開竅晚，當(dāng)朋友想起來要找個(gè)女朋友時(shí)，又一級(jí)新生已經(jīng)進(jìn)校了。朋友的目標(biāo)是一個(gè)四川來的女孩。朋友是個(gè)生在外地的四川人，還能說兩句不怎么地道的口川話。兩句醋溜四川話一講就讓那女孩有了家的感覺，三來兩往熟了，那女孩說她有個(gè)男朋友在步兵學(xué)校讀書，是她的中學(xué)同學(xué)。于是朋友就決定到步校去會(huì)會(huì)那男孩。那天朋友從步校目來得很晚，那女孩好幾次來宿舍打聽消息，說是怕他們打架。

后來的事記不大清楚了，有印象的是1984年的春節(jié)，步校那個(gè)男孩是在朋友家過的，軍校第一個(gè)冬天不放假，他沒法回四川和家人團(tuán)聚。我見過那男孩一次，個(gè)不高，但人很精神，也愛開玩笑，說是朋友讓他失戀了，他試著用三八大蓋自殺過，但手夠不著扳機(jī)，一想要用腳幫忙就算了。并說朋友個(gè)子高，1．75米以上的大漢用三八大蓋自殺是不用腳幫忙的，比他方便多了。不過朋友最后失戀時(shí)倒沒想起要用三八大蓋只是喝了個(gè)爛醉。

我們這伙人在一起是不敢談學(xué)問的，誰肚子里有多少貨大家都一清二楚，即使畢業(yè)后干了不同的行當(dāng)，學(xué)問也是免談的。唯一的一次談學(xué)問是朋友喝醉了酒，大侃他的空倉滅鼠計(jì)劃。我現(xiàn)在還保留著當(dāng)時(shí)的一張黑白照片，朋友靠在沙發(fā)上，一臉醉意地給大家講他的宏偉規(guī)劃。倉怎么空，老鼠怎么滅我已經(jīng)記不得了，只記得當(dāng)時(shí)算過一筆賬，說是用他的方法滅了鼠用省下的糧食造成酒，可以讓全省人民都喝醉一回！要是推廣到全國，10億人民都能喝個(gè)一醉方休。

1988年我北上念書，朋友南下到了海口，快一年沒有聯(lián)系。那會(huì)兒通訊不像現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)，打電話挺貴的。寄信倒是負(fù)擔(dān)得起，但我們又都不是愛提筆寫信的人……

也許世道對(duì)朋友太不公平，人到中年，事業(yè)無成卻積勞成疾，早辭人間。但別怨天，別尤人。這是命中注定的劫難。有道是黃泉路上無老少。那里是所有人的最終歸宿，幸與不幸只是遲來早到的差別而已。

安歇吧，朋友！常托夢(mèng)來，免我掛念。