王　胡

記得《科拜恩保齡》是這樣開(kāi)頭的：這是美國(guó)一個(gè)普通的早晨，學(xué)生們開(kāi)始上學(xué)，農(nóng)民們開(kāi)始耕種，送奶的工人開(kāi)始分發(fā)牛奶，而我們的總統(tǒng)開(kāi)始計(jì)劃轟炸另一個(gè)國(guó)家。在影片里面，左派導(dǎo)演邁克爾·摩爾還清算了一下美國(guó)歷年出兵他國(guó)造成的死傷人數(shù)。

在這部紀(jì)錄片中，摩爾只是順帶地挖苦了一下政治，而到了《華氏911》，政治則是全部了，總統(tǒng)遭到了正面的批判。這部紀(jì)錄片這次奪得戛納電影節(jié)大獎(jiǎng)，反映了藝術(shù)批判政治的強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)需求。

事實(shí)上，此前還有一部政治批判紀(jì)錄片《戰(zhàn)爭(zhēng)迷霧》，獲得本年度的奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。它記錄的是當(dāng)年越戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)麥克納馬拉對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的深刻反省，提醒布什政府不要輕易玩火。

在布什總統(tǒng)宣布國(guó)家處于“戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)”的時(shí)候，仍然有如此直截了當(dāng)揭露和質(zhì)問(wèn)白宮的影片出現(xiàn)，反映了左派人士的社會(huì)責(zé)任感和個(gè)人勇氣。

在美國(guó)，我常聽(tīng)到的一個(gè)抱怨是：美國(guó)已經(jīng)變成一個(gè)一黨制的國(guó)家了！發(fā)出如此哀怨的當(dāng)然是一個(gè)民主黨人士。在他眼里，共和黨問(wèn)題越來(lái)越多，而民主黨力量卻越來(lái)越弱。而這二者互為因果：正是民主黨的虛弱導(dǎo)致共和黨的囂張，又正是共和黨不遵守民眾政治規(guī)則，比如不惜撒謊以籠絡(luò)人心，導(dǎo)致了民主黨的虛弱。

實(shí)際的原因遠(yuǎn)比這個(gè)刻畫(huà)要復(fù)雜。大體而言，上世紀(jì)九十年代以來(lái)，美國(guó)在我們這個(gè)行星上一國(guó)獨(dú)大，它的經(jīng)濟(jì)繁榮，社會(huì)穩(wěn)定，于是政治上日漸保守，人心日漸自大。民主黨中那些觀點(diǎn)激烈的人士越來(lái)越不受歡迎，淪為大學(xué)校園中光說(shuō)不練的自由知識(shí)分子，而那些跋涉仕途的人士則為了迎合選民變得越來(lái)越中庸。除了當(dāng)年民主黨人克林頓總統(tǒng)個(gè)人的風(fēng)光之外，民主黨的整體表現(xiàn)乏善可陳。而共和黨方面，既能說(shuō)會(huì)道，又善于實(shí)際操作的基層干部越來(lái)越多。如果伊拉克戰(zhàn)事不是如此狼狽，民主黨人幾乎沒(méi)有登臺(tái)唱戲的機(jī)會(huì)了。

在美國(guó)，始終沒(méi)有成長(zhǎng)出一個(gè)“第三黨”的重要原因，我以為是民主黨和共和黨都練就了一番“吸星大法”：新冒出來(lái)的黨派有什么選民支持的點(diǎn)子，他們馬上就吸收進(jìn)去。比如，當(dāng)年綠黨的環(huán)境保護(hù)、可持續(xù)發(fā)展等主張，就迅速被兩黨采納，變成了自己的政治綱領(lǐng)的一部分，然后它們以自身遠(yuǎn)比綠黨強(qiáng)大的力量實(shí)踐之，綠黨最后就成為一個(gè)貢獻(xiàn)點(diǎn)子的民間組織了。現(xiàn)在，這種情形在兩黨之間也出現(xiàn)了：大選當(dāng)前，布什總統(tǒng)一改其愚頑、強(qiáng)硬的面孔，也開(kāi)始討好新聞媒體了，也開(kāi)始奔走于鄉(xiāng)間田野了，也開(kāi)始尋求國(guó)際合作了。

但是這些并不能讓美國(guó)的有識(shí)之士放心。在他們看來(lái)，無(wú)論布什總統(tǒng)如何善于采納不同意見(jiàn)，也無(wú)論他怎樣信誓旦旦，只要政治平衡力量被打破，權(quán)力失去了監(jiān)督，所有的許諾都可能是謊言，所有的改良都可能是假相。

因此，最近的美國(guó)媒體和文科校園幾乎變成了另外一種“一黨專(zhuān)制”，齊聲怒吼，痛斥共和當(dāng)局，支持民主黨人。他們的目的很明顯，就是要重建政治平衡，保持權(quán)力制約。而全世界的有識(shí)之士都關(guān)注他們的這種努力。

這就是紀(jì)錄片《華氏911》獲得成功的社會(huì)背景。