樓伊菁

一

走進唐薇任教的上海啟星學校七年級教室，墻報上的板書就像２７歲的唐薇老師一般娟秀。整潔的環(huán)境，整齊的桌椅，特別是那置于教室后墻角的唐薇的辦公桌，顯然因撤去了令人生畏的講臺，而顯出了幾分隨和，幾分溫馨。

學生們早已放學，唐薇從辦公桌抽屜里拿出她的學生相冊。從來都是率先從學生成績冊上認識學生的我，頓時被相冊里那一張張表情呆滯、神情怪異的臉，那分明和她們年齡不相稱的過度臃腫的身材驚呆了。我也做過教師，實在難以想象青春亮麗的唐薇，竟會坦然地把她一生中最美好的年華，跟這些智商只有３０～５０的智殘學生連結在一起。

唐薇笑笑，如數(shù)家珍地介紹著她的這些智殘學生：“你可別把她們當弱智孩子看，她們也有可愛的地方?！碧妻钡陌嗌嫌袀€叫周慧的女孩，每天一放學，還沒到校門口就大聲向媽媽告狀說：“有人打慧慧?！彼肛焺e人，其他同學也就排斥她，甚至還差她干活。顯然，這是個不討人喜歡的女孩?？墒?，那天午休時，唐薇累了，就伏在辦公桌上休息一會兒。教室里，別的同學還在大聲說話，就聽周慧輕聲說：“噓，別說話。沒見唐老師在睡覺嗎？”唐薇心里就暖暖的，這不就是這孩子美好的地方嗎？

唐薇感慨地說：“你在上課時把他們看成學生，下了課，你和他們一起聊家常，氣氛很融洽，就沒有和智殘孩子在一起的感覺了。他們有的很機靈，有的很倔強，有的傻傻的，你教了一遍兩遍三遍還不會……他們和健康人的交往沒多大區(qū)別，也會嫉妒，也會討厭人家?！碧妻碧谷坏卣f：“我的印象不是他們外在的形象，而是他們作為學生的本身。你看那個郭維婧，半邊臉是紅的，一只手一只腳是畸形的，但相處久了，我感到她很機靈，蠻聰明的，這時容貌就不再是重要的了?！边@分明是出自唐薇的肺腑之言。

二

其實，唐薇又何嘗不是一個追求完美的女孩子呢？中學畢業(yè)考一師，不就是沖著上海第一師范學校是國外承認的師范學校來的嗎？師范畢業(yè)時，因為喜歡數(shù)學，不想做瑣碎的班主任，挑了一所缺數(shù)學老師的學校任教。如果不是她任教的石泉二小搬遷，也許命運也就會一馬平川而行。然而她不得不接受調動，不得不走進智殘學校。因為怕智殘孩子闖禍，天天象老牛耕地一樣，死守教室，連下課的十分鐘也得在教室里看著，那種緊張，著實讓唐薇微笑不起來。她自己安慰自己：既來之，則安之。智殘孩子也有受教育的權利。你是教師，你是教師啊！也許，就是為了這個使命，她戰(zhàn)勝自我，從教師的職業(yè)道德這個層面，重新選擇了追求完美的境界。

兩年前，唐薇在全洲小學任教時，班上有一個叫張文杰的學生曾使她頭痛。原因很簡單，張文杰的智商僅７０，與班上的同學有很大的差距。不管她唐薇教什么，怎樣教，張文杰總是不開竅。每次考試，張文杰的分數(shù)也絕不會超過１０分。這樣一來，整個班級的平均成績就會因為張文杰而損失２分左右。在競爭激烈的教壇上，２分之差或許就是決定成敗的關鍵。那時的唐薇，極其希望這個令她失望的“包袱”，能以弱智兒童的身份轉學到輔讀學校。

而張文杰的后來的轉學確確實實是給她的班級減負了。哪知道，張文杰沒轉走，唐薇卻先張文杰一步進了啟星學校，擔任了她最不愿擔任的班主任兼語文教師。如果僅僅是對任課和兼職不理想倒也罷了，更令唐薇難以想象的，還是學生的智殘。

唐薇班上有個叫俞劉堅的孩子，１２歲了。由于母親患有輕微的精神分裂癥，影響到他的神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)育不完善，大小便失控。由于俞劉堅尿濕褲子，教室里總是彌漫著一股怪味。一次，學校組織學生看電影?；匦５穆飞?，寒風乍起，唐薇看見俞劉堅的褲子上嘀嘀嗒嗒的，因為冷，他雙手冰涼，兩眼無神地東張西望，嘴里反復地說：“又尿了……”那種無奈、無助的神情，像錐子一樣刺痛了唐薇的心。她摟住俞劉堅的腦袋，安慰他說：“沒有關系，俞劉堅，唐老師帶你回去換褲子。”那一晚，唐薇躺在床上，翻來覆去地睡不著覺。她忽然意識到：這些孩子，他們何嘗不想擁有健康的體魄，何嘗不想和正常的孩子一樣生活，成為對社會有用的人呢？殘疾使他們過早地嘗遍了人生的艱辛和無奈，他們無法去決定和選擇前途?，F(xiàn)在命運把她送到他們面前，傳道授業(yè)解惑的同時，更要關心和幫助他們。

如果說，以前在對待班上的差生張文杰的時候，唐薇還從來沒有寄希望于能幫助他趕上來。在她看來，他只是個差生，一個扯全班后腿的不受歡迎的學生。而此時此刻，面對這些智殘孩子，她突然意識到，他們同樣也有正常孩子的需要。作為教師，她理所當然地應當尊重他們的意愿，滿足他們的需要。

于是，唐薇每次下課都讓班上的男同學陪俞劉堅上廁所，從不間斷。漸漸地，俞劉堅尿濕褲子的次數(shù)減少了。而唐薇的教育，也就是從教給他們自理能力開始起步的。

三

有個叫孫玨的女孩，很冷的天也會把冷水倒在自己頭上洗頭，有點神經(jīng)質?？吹缴蠘翘?，總是一邊哭一邊叫：“怕，我怕……”她那種害怕的樣子，讓你覺得莫名其妙，又讓人哭笑不得。唐薇每次都要花費好大的力氣，連哄帶騙才能把孫玨弄到樓上教室里，而孫玨的眼淚、口水，甚至鼻涕，也總會在唐薇的外衣上留下記號。

不久，學校舉行“元旦勞動技術大比武”，唐薇班比賽的項目是“泡茶?！敝鞒秩顺龊跻饬系靥暨x坐在觀眾席上的孫玨上臺表演。唐薇平時教孫玨泡茶的“三步曲”已很熟練，但擔心她在人多的場合怯場害怕，總有點放心不下，于是下意識里走上前去，想要幫她再溫習一遍。可孫玨卻不耐煩地甩甩手說：“我會?！蹦樕铣錆M了自信。緊接著，便鎮(zhèn)定自如地走上臺去，在眾目睽睽之下，利落地泡起茶來，一邊泡茶，一邊念念有詞。唐薇在一旁仔細聽，不由地笑了起來。原來，孫玨念叨的，不就是泡茶“三步曲”嗎。

目睹孫玨把茶杯端送到媽媽手上的時候，唐薇只覺得鼻子一酸，眼淚差點要掉下來。她想，這可能是她媽媽第一次接到女兒親手給她泡的茶罷。剛來時，面對這些智障孩子，唐薇只覺得好像有一堵厚重的墻擋在她和孩子們面前，似乎永遠也沒辦法知道他們到底在想些什么？她給孩子們講解“認識蔬菜”課文時，設計了一個游戲，讓學生來模擬買賣蔬菜的活動，孩子們都很踴躍，課堂效果很好。可是，當她鼓勵孩子們自己去菜場買菜時，卻沒有人回應她。事后，她走訪了學生家長才得知，這些智殘孩子在家里過的就是“衣來伸手，飯來張口”的生活，家長從來不指望孩子能干些什么。雖然進學校讀了幾年書，但根本沒有可能把他們所學的東西運用到生活中去。這對唐薇觸動很大，引發(fā)了她的思考。只要是有利于他們將來回歸社會，立足于社會的技能，就應當想方設法傾心傳授。讓他們將來能夠自食其力地適應社會生活，才是我們特教教育的最終目的。作為一個特教教師所必須做的事情，就是要運用一切手段，來增強學生的社會適應能力。

若干年后，當孫玨年邁的母親在外面奔波勞累了一天之后回到家里，孫玨哪怕只是給她倒上一杯熱茶，也可以解除母親的所有疲憊了。這就是唐薇所向往的美好境界，因為她的努力，能夠使一個智殘的女孩回歸家庭；可以使一個智殘兒的家庭感受到希望，拾起信心，這便是特教教師的成功。從泡茶的成功實踐中增強自信的除了唐薇還有孫玨自己。不久，唐薇在班上抽讀生詞卡片，她抽讀十個，孫玨竟然已經(jīng)能夠讀上七八個了。孫玨的進步使唐薇發(fā)現(xiàn)了特殊教育的希望所在。

四

從培養(yǎng)學生的自理能力，增強學生的自信心，到提高學生的社會適應能力，唐薇制定了一個“三步走”的教學方案。引導學生從學校模擬的實驗室走向社區(qū)實際操練，然后學會獨立運用。她帶領學生在學校的“小醫(yī)院”熥試唇淌遙犎鮮丁骯液糯Α?、“门斟殦u薄ⅰ案犢畬Α?、“取药房′^雀鞔γ稱，學習掛號、填寫病歷卡、陳述病情、付款取藥。通過學習，使學生們對就醫(yī)的主要環(huán)節(jié)有了一定的了解。接下來就帶學生去地段醫(yī)院實地體驗。不久，唐薇在家訪中意外地聽到學生宋琳的姨媽激動的反饋：“宋琳這姑娘現(xiàn)在越來越能干了，她不僅能幫家里做很多的家務事，還會拖著她媽媽去醫(yī)院看病，照顧媽媽吃藥喝水，真像那么回事兒?！碧妻敝浪瘟諎寢屢彩侵菤垺Ｌ妻毙睦飫e提有多高興了，她的學生不僅自己學會了生存的本領，而且還能輻射到自己周圍的人。她讓她的智殘學生和學生家長共同感受到了生存教育的益處。

唐薇已記不得翻閱了多少有關書籍，請教了多少經(jīng)驗豐富的老師。她在教學實踐中摸索，歸納出適合班級特點的，能夠使智殘兒童語言障礙得到緩解的措施和方法。為了探索中重度智殘兒童的教育教學模式，改善他們言語詞匯貧乏，詞匯意義掌握不好，與人交流困難，幫助他們在學習語言的過程中擺脫情緒的困境，唐薇又到華東師大夜大學攻讀漢語言文學專業(yè)。在教學實踐中，她找到了兒童學習語言的最佳方法，即“為兒童提供更多的生活經(jīng)驗，并在共同的活動中說出適當?shù)恼Z句?！彼龑⒄Z言訓練與社會實踐相結合，在課堂上進行“寄信”、“買菜”、“過家家”等角色游戲，帶領學生參觀郵局、搭乘地鐵等，通過情景創(chuàng)設和社會活動，使學生積極地與周圍的人接觸交往，表達出他們的經(jīng)驗、想法、情感和愿望。

唐薇在課堂上還注意針對不同學生的智殘?zhí)攸c和接受能力，因人施教。如果說，普通學校通常是拿一把教學質量的尺子去衡量同年級的學生，啟星學校則無法拿一把尺子度人。唐薇善于因材施教。她設計的每一個教案，就是要讓班上的每個學生都要能夠跳一跳，經(jīng)過自己的努力摘到果子。她的探索得到了眾人的肯定：語訓課《自己的事情自己做》向全市特教學校展示；語訓課《打電話》代表學校向區(qū)領導展示；語訓課《小幫手》獲普陀區(qū)青教比武一等獎；她的《中重度弱智兒童口語訓練中的“兩個結合”》一文刊登在《探索者足跡》中。她還被學校推薦為學區(qū)、區(qū)級課堂教學改革創(chuàng)新教育實踐志愿者。

五

一分耕耘，一分收獲。唐薇在她的特教事業(yè)中收獲美好，在于她有一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛。

班上選擇少先隊大隊長候選人。輔導員老師推薦了班上的男生王衛(wèi)。唐薇在班前會上動員后，要求同學們舉手表決，居然有一小半人不舉手。這也太不給老師面子了！再問，有的同學想選郭維婧，說郭維婧很關心人?？晒S婧身體殘疾不太方便，當大隊長社會工作多，跑上跑下的多不方便??！一番解釋，于是一個同學舉手了；又有人要選宋琳，說她經(jīng)常把本子借給同學看，幫助同學，于是唐薇只得再說明不選宋琳的原因……她發(fā)現(xiàn)班上１０個同學居然每個人都有各自不同的想法。這和過去普通學校里那些已被社會同化的學生，下意識里不得不去做的那種慣性，有著顯然的不同。她慶幸從這些智殘學生的內心世界發(fā)現(xiàn)了生活的原生態(tài)。如果說我們被同化得太久了，他們則不會，他們會按自己原來的想法去做。而這又是多么可貴的參照??！人們通常習慣于交往同類的人，教這些學生使唐薇學會接受不同的人。

她發(fā)現(xiàn)，多跟這些和她不同的孩子在一起，有助于她拓展思想，開闊眼界，在尋求共鳴之余，得到不同的啟示。不同類別的人看問題不同的視角，給她很多啟發(fā)。促使她得以從三維空間去透視同一個問題。這樣，她看問題就會更全面更完整。

唐薇坦誠地說：“你在教學生的時候，你的學生會給你一些東西。你在教他們的同時，他們的反饋其實就在教給你?！碧妻闭J為沒有任何沖擊，也就沒有多少提高，她慶幸班上學生的差異，她從她的學生身上，感受到她的工作促使了她的成長。這是多么可貴的發(fā)現(xiàn)，多么美好的境界。