楊麗榮
@三年前,我作為考察團(tuán)成員赴對(duì)口幫扶的甘肅省考察。
一天,我們來(lái)到某縣的一個(gè)鄉(xiāng),遇上兩三個(gè)挎著工具的工人準(zhǔn)備去村里安裝路燈。接待我們的鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō):“這幾天為這個(gè)村安燈的事兒弄得焦頭爛額,村里一個(gè)老頭兒就來(lái)了五次了,不見(jiàn)我不走。”難道安裝幾個(gè)路燈會(huì)這么復(fù)雜?
鄉(xiāng)長(zhǎng)嘆了口氣:“那是我們鄉(xiāng)最偏僻、最閉塞的一個(gè)村,在山里。過(guò)去一直是山上的人下不來(lái),山下的人上不去。這不,去年剛剛修了一條小道,今年又給村里通了電,還天天來(lái)電話來(lái)人,催著安裝路燈。”
總是聽(tīng)說(shuō)大山深處有人家,卻從未見(jiàn)過(guò)。我們便向鄉(xiāng)長(zhǎng)要求,帶上干糧隨工人們一同進(jìn)山。
車(chē)子在一個(gè)山腳下停了下來(lái),前面出現(xiàn)一條用土和石子鋪成的只有一米多寬的羊腸小路,彎彎曲曲地伸向遠(yuǎn)方。路既窄又陡,車(chē)子無(wú)法行駛,我們只好一步步走上山去。小路不同于盤(pán)山路,它隨著山的綿延而起伏,一段平坦,一段陡峭。不知翻過(guò)了多少個(gè)山頭,我們終于在下午四點(diǎn)多鐘的時(shí)候到了村里。
村莊在一個(gè)山坳里,星星點(diǎn)點(diǎn)地住著100多戶人家。鄉(xiāng)長(zhǎng)告訴我們,這里地理環(huán)境惡劣,被國(guó)務(wù)院定為不適宜人類(lèi)居住和生活的地區(qū)。幾年前,政府曾想將村子全部遷到山下,一是經(jīng)費(fèi)有限,二是老百姓祖祖輩輩生活在這里,已經(jīng)習(xí)慣了,就是不愿意離開(kāi),只好作罷。
村主任姓趙,是個(gè)40多歲的中年漢子,人們都叫他趙村長(zhǎng)。趙村長(zhǎng)見(jiàn)來(lái)了人,操著一口濃重的陜北口音,忙不迭地招呼著我們,隨后帶我們來(lái)到村委會(huì)旁邊的兩間屋前。這是兩間破舊的土坯房,墻上還有個(gè)泥疙瘩堵住的坍塌的大洞,灶臺(tái)上架一口黑乎乎的鐵鍋,鍋旁的泥臺(tái)子上有兩個(gè)挖出的圓坑,其中一個(gè)坑里面結(jié)了一層干嘎巴。面對(duì)我們不解的目光,村主任解釋?zhuān)@是飯碗。
屋里除了一鋪炕和一張破得不能再破的桌子以外,可以說(shuō)一無(wú)所有。屋里沒(méi)有人,我們?cè)谖蓍T(mén)后看到一根兩尺多長(zhǎng)的竹竿立在墻角,竹竿的上端油光锃亮。雖然聽(tīng)說(shuō)過(guò)西北地區(qū)非常貧窮,可從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么窮的,竟連飯碗都沒(méi)有。
趙村長(zhǎng)說(shuō):“這兒住的是個(gè)孤老頭兒,姓蒙,是個(gè)一等殘廢軍人。老人參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng),遼沈戰(zhàn)役的時(shí)候被國(guó)民黨炸瞎了一只眼。不知怎的,另一只也不行了,后來(lái)就慢慢瞎了。本來(lái)他應(yīng)該住到縣城的光榮院里,可他就是不去,一直住在村里。這房子不是他的,是村里給他的。說(shuō)起來(lái),他應(yīng)該算是我們村的財(cái)主了,每月好幾百塊錢(qián)的殘廢金,可他就是細(xì),無(wú)兒無(wú)女,省錢(qián)有啥用?!?/p>
“就是他要安燈?一個(gè)瞎老頭子,又看不見(jiàn),安啥燈!”一個(gè)工人顯然有些生氣。
趙村長(zhǎng)趕忙解釋?zhuān)骸懊衫项^兒倔得很,誰(shuí)也勸不了,每天到村委會(huì)給鄉(xiāng)里打電話要安路燈,要么就往鄉(xiāng)政府跑,他說(shuō)安,就給他安唄,誰(shuí)讓他是老革命呢?!?/p>
說(shuō)話間,蒙老頭兒回來(lái)了。老人身體有些微駝,看上去有七八十歲了,頭發(fā)、胡子全白了,左眼窩深陷下去,右眼雖睜著,眼珠卻僵僵的,刀刻般的皺紋布滿了瘦削的臉,穿著一身退了色的軍裝。一進(jìn)門(mén)就去摸他的手杖。
趙村長(zhǎng)把手杖遞給他,說(shuō);“蒙大爺最?lèi)?ài)穿軍裝了,他穿的這身軍裝就是你們天津捐的,每次都讓我給他挑一身軍裝?!?/p>
“就是您要安路燈啊,在哪兒安呢?”鄉(xiāng)長(zhǎng)問(wèn)?!?/p>
“就你們來(lái)的那條路。”老人的聲音有些蒼老。
“啥?來(lái)的路?”工人們?cè)尞惖氐纱罅搜劬Α?/p>
“把那條路安上燈,不管白天黑夜都能走出大山了,免得掉到山坳里?!崩先嗣髦狭丝唬崎_(kāi)那張破涼席,又摸摸索索地扒開(kāi)了一塊土坯,掏出一個(gè)布包,解開(kāi)后,露出厚厚一沓百元鈔票?!斑@是5萬(wàn)塊錢(qián),是我這些年攢的,拿去安燈吧?!?/p>
我們一行人頓時(shí)覺(jué)得鼻子發(fā)酸。領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即決定從天津市人民捐贈(zèng)的扶貧款中拿出20萬(wàn)元用于安裝路燈。
夜晚,我們就合衣躺在蒙大爺?shù)目簧?,蓋著他那床沒(méi)有被里被面的棉絮被子,身下的土坯炕上放著蒙大爺那5萬(wàn)塊錢(qián)。這一夜,大家都沒(méi)有睡著。
第二天,我們離開(kāi)時(shí),村民們開(kāi)展了捐款安路燈活動(dòng),人們紛紛把1元、2元、5元的紙幣、硬幣投到一個(gè)箱子里。紙箱上用紅綢布包著蒙大爺?shù)模等f(wàn)塊錢(qián),在大山的映照下,那個(gè)紅布包顯得格外耀眼……