楊麗榮

@三年前，我作為考察團(tuán)成員赴對(duì)口幫扶的甘肅省考察。

一天，我們來(lái)到某縣的一個(gè)鄉(xiāng)，遇上兩三個(gè)挎著工具的工人準(zhǔn)備去村里安裝路燈。接待我們的鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“這幾天為這個(gè)村安燈的事兒弄得焦頭爛額，村里一個(gè)老頭兒就來(lái)了五次了，不見(jiàn)我不走。”難道安裝幾個(gè)路燈會(huì)這么復(fù)雜？

鄉(xiāng)長(zhǎng)嘆了口氣：“那是我們鄉(xiāng)最偏僻、最閉塞的一個(gè)村，在山里。過(guò)去一直是山上的人下不來(lái)，山下的人上不去。這不，去年剛剛修了一條小道，今年又給村里通了電，還天天來(lái)電話來(lái)人，催著安裝路燈。”

總是聽(tīng)說(shuō)大山深處有人家，卻從未見(jiàn)過(guò)。我們便向鄉(xiāng)長(zhǎng)要求，帶上干糧隨工人們一同進(jìn)山。

車(chē)子在一個(gè)山腳下停了下來(lái)，前面出現(xiàn)一條用土和石子鋪成的只有一米多寬的羊腸小路，彎彎曲曲地伸向遠(yuǎn)方。路既窄又陡，車(chē)子無(wú)法行駛，我們只好一步步走上山去。小路不同于盤(pán)山路，它隨著山的綿延而起伏，一段平坦，一段陡峭。不知翻過(guò)了多少個(gè)山頭，我們終于在下午四點(diǎn)多鐘的時(shí)候到了村里。

村莊在一個(gè)山坳里，星星點(diǎn)點(diǎn)地住著１００多戶人家。鄉(xiāng)長(zhǎng)告訴我們，這里地理環(huán)境惡劣，被國(guó)務(wù)院定為不適宜人類(lèi)居住和生活的地區(qū)。幾年前，政府曾想將村子全部遷到山下，一是經(jīng)費(fèi)有限，二是老百姓祖祖輩輩生活在這里，已經(jīng)習(xí)慣了，就是不愿意離開(kāi)，只好作罷。

村主任姓趙，是個(gè)４０多歲的中年漢子，人們都叫他趙村長(zhǎng)。趙村長(zhǎng)見(jiàn)來(lái)了人，操著一口濃重的陜北口音，忙不迭地招呼著我們，隨后帶我們來(lái)到村委會(huì)旁邊的兩間屋前。這是兩間破舊的土坯房，墻上還有個(gè)泥疙瘩堵住的坍塌的大洞，灶臺(tái)上架一口黑乎乎的鐵鍋，鍋旁的泥臺(tái)子上有兩個(gè)挖出的圓坑，其中一個(gè)坑里面結(jié)了一層干嘎巴。面對(duì)我們不解的目光，村主任解釋?zhuān)@是飯碗。

屋里除了一鋪炕和一張破得不能再破的桌子以外，可以說(shuō)一無(wú)所有。屋里沒(méi)有人，我們?cè)谖蓍T(mén)后看到一根兩尺多長(zhǎng)的竹竿立在墻角，竹竿的上端油光锃亮。雖然聽(tīng)說(shuō)過(guò)西北地區(qū)非常貧窮，可從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么窮的，竟連飯碗都沒(méi)有。

趙村長(zhǎng)說(shuō)：“這兒住的是個(gè)孤老頭兒，姓蒙，是個(gè)一等殘廢軍人。老人參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，遼沈戰(zhàn)役的時(shí)候被國(guó)民黨炸瞎了一只眼。不知怎的，另一只也不行了，后來(lái)就慢慢瞎了。本來(lái)他應(yīng)該住到縣城的光榮院里，可他就是不去，一直住在村里。這房子不是他的，是村里給他的。說(shuō)起來(lái)，他應(yīng)該算是我們村的財(cái)主了，每月好幾百塊錢(qián)的殘廢金，可他就是細(xì)，無(wú)兒無(wú)女，省錢(qián)有啥用?！?/p>

“就是他要安燈？一個(gè)瞎老頭子，又看不見(jiàn)，安啥燈！”一個(gè)工人顯然有些生氣。

趙村長(zhǎng)趕忙解釋?zhuān)骸懊衫项^兒倔得很，誰(shuí)也勸不了，每天到村委會(huì)給鄉(xiāng)里打電話要安路燈，要么就往鄉(xiāng)政府跑，他說(shuō)安，就給他安唄，誰(shuí)讓他是老革命呢?！?/p>

說(shuō)話間，蒙老頭兒回來(lái)了。老人身體有些微駝，看上去有七八十歲了，頭發(fā)、胡子全白了，左眼窩深陷下去，右眼雖睜著，眼珠卻僵僵的，刀刻般的皺紋布滿了瘦削的臉，穿著一身退了色的軍裝。一進(jìn)門(mén)就去摸他的手杖。

趙村長(zhǎng)把手杖遞給他，說(shuō)；“蒙大爺最?lèi)?ài)穿軍裝了，他穿的這身軍裝就是你們天津捐的，每次都讓我給他挑一身軍裝?！?/p>

“就是您要安路燈啊，在哪兒安呢？”鄉(xiāng)長(zhǎng)問(wèn)?！?/p>

“就你們來(lái)的那條路。”老人的聲音有些蒼老。

“啥？來(lái)的路？”工人們?cè)尞惖氐纱罅搜劬Α?/p>

“把那條路安上燈，不管白天黑夜都能走出大山了，免得掉到山坳里?！崩先嗣髦狭丝唬崎_(kāi)那張破涼席，又摸摸索索地扒開(kāi)了一塊土坯，掏出一個(gè)布包，解開(kāi)后，露出厚厚一沓百元鈔票?！斑@是５萬(wàn)塊錢(qián)，是我這些年攢的，拿去安燈吧?！?/p>

我們一行人頓時(shí)覺(jué)得鼻子發(fā)酸。領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即決定從天津市人民捐贈(zèng)的扶貧款中拿出２０萬(wàn)元用于安裝路燈。

夜晚，我們就合衣躺在蒙大爺?shù)目簧?，蓋著他那床沒(méi)有被里被面的棉絮被子，身下的土坯炕上放著蒙大爺那５萬(wàn)塊錢(qián)。這一夜，大家都沒(méi)有睡著。

第二天，我們離開(kāi)時(shí)，村民們開(kāi)展了捐款安路燈活動(dòng)，人們紛紛把１元、２元、５元的紙幣、硬幣投到一個(gè)箱子里。紙箱上用紅綢布包著蒙大爺?shù)模等f(wàn)塊錢(qián)，在大山的映照下，那個(gè)紅布包顯得格外耀眼……