沈小莜

梅楠有著絕代佳人般的容貌，初次相識(shí)見她穿著質(zhì)地飄柔的長(zhǎng)裙恬靜地坐在一端，就像是上帝精雕細(xì)琢后恩賜給人類的一件藝術(shù)珍品，讓人過目難忘。梅楠的丈夫是位建筑師，在與房地產(chǎn)商項(xiàng)目開發(fā)的合作中，獲利豐厚，如今他倆已擁有了自己的大公司，生活富足而安定。凡有當(dāng)?shù)貎S界舉辦的各種慶典或公益活動(dòng)，常能見到他倆帶著一雙女兒活躍在會(huì)場(chǎng)上。

梅楠的人生看似完美，但當(dāng)人們看到她那一雙殘疾女兒的時(shí)候，才會(huì)感嘆地重復(fù)那句老話“家家都有一本難念的經(jīng)”。梅楠的大女兒１０歲，右臉有一塊明顯的燙傷疤痕，兩腿不僅長(zhǎng)短不一，右腳還內(nèi)翻；二女兒８歲，兔唇雖已縫合但斜視卻難以校正。梅楠的個(gè)性熱情而張揚(yáng)，凡有歡慶聚會(huì)她一定會(huì)把兩個(gè)孩子都照著童話故事中的公主模樣打扮上，風(fēng)風(fēng)火火地帶到會(huì)場(chǎng)，主持人邀請(qǐng)來賓即興表演才藝時(shí)，就數(shù)她扯著嗓子喊得歡：“姐姐快上臺(tái)去彈一首‘少女的祈禱給叔叔阿姨聽聽吧，該妹妹唱一首‘小綿羊了。”而兩個(gè)孩子也會(huì)大大方方地答應(yīng)：“好吧，媽咪，我會(huì)做的！”

說實(shí)在的，像這樣的殘疾兒若在一般家庭中，不會(huì)引起人太多的關(guān)注，而生長(zhǎng)在梅楠這樣的富有家庭，面對(duì)艷光四射的梅楠，反差也實(shí)在太大了。但我發(fā)現(xiàn)兩個(gè)孩子表演時(shí)，捧場(chǎng)的人還特多。原因大概出于禮貌或?qū)埣埠⒆拥耐榕c鼓勵(lì)，另外也不排除借此表示一下對(duì)這個(gè)家庭的奉承……一般有殘疾兒的家庭情緒都比較壓抑，處事更是謹(jǐn)慎而低調(diào)，而梅楠家則不同，她不是一個(gè)而是兩個(gè)，卻如此張揚(yáng)。我懷疑梅楠有點(diǎn)缺心眼兒，海峽兩岸管這種人叫“十三點(diǎn)”、“三八婆”。

有個(gè)星期天早上，一位名叫田玫的朋友打電話給我。田玫畢業(yè)于上海音樂學(xué)院，現(xiàn)在灣區(qū)教授鋼琴，認(rèn)識(shí)她的人都稱她田老師。我和田老師的交往也有十來年了，除了有我和美國同學(xué)查德參加的大型演出請(qǐng)她伴奏外，平時(shí)也常用電話聯(lián)系。自她下嫁了一位斯里蘭卡籍工程師后，隨著生活環(huán)境的改變，不僅難得在餐桌上見到雪里紅炒肉絲、炒年糕之類的可口小菜，更難耐的是疏遠(yuǎn)了她的上海鄉(xiāng)音，有時(shí)她給我打電話僅僅是為了用上海話聊聊天。這次來電話是她約請(qǐng)我去看她學(xué)生的匯報(bào)演出。

匯報(bào)的地點(diǎn)是在一所中文學(xué)校的會(huì)議廳，第一位上臺(tái)演奏的學(xué)生竟然就是梅楠的大女兒婷婷，這世界也太小了，田老師為她選的一首匯報(bào)曲目是由內(nèi)蒙民歌《嘎達(dá)梅林》改編的鋼琴獨(dú)奏曲，嘎達(dá)梅林是內(nèi)蒙古人民最崇敬的民族英雄，我不理解田老師為何給這個(gè)小姑娘選擇這樣莊嚴(yán)的主題曲，但當(dāng)我聽完了婷婷演奏，立即被她那超凡的氣度所吸引，我驚奇面前這個(gè)女孩的一雙小手，竟然能彈奏出如此巨大的震撼力。

自那以后，我和田老師在交流中，有意無意地就涉及到了梅楠的家庭故事。因?yàn)槲腋锩岛苁煊侄际菑膰鴥?nèi)出去的，所以說話就無所顧忌。我說：“梅楠可真漂亮，丈夫氣質(zhì)也不錯(cuò)，兩個(gè)女兒怎么那么難看呀？八成是她家的遺傳基因亂了套?！碧锢蠋焻s柔聲細(xì)語地說：“哎呀！不是的呀，她的兩個(gè)女兒都是領(lǐng)養(yǎng)來的呀！”聽她這一說，頓時(shí)讓我一愣，轉(zhuǎn)念一想既是領(lǐng)養(yǎng)啥樣的沒有？準(zhǔn)是讓中介給坑了，這家人可真夠倒霉的，他們要是早點(diǎn)找到熟悉的醫(yī)生幫著物色把關(guān)，也不至于落得這個(gè)下場(chǎng)。但田老師又給了我一個(gè)出乎意料的答復(fù)：“是她自己非要領(lǐng)養(yǎng)殘疾孩子的，好的也有，她不要呀。”由此深談，讓我也經(jīng)歷了一次對(duì)靈魂的蕩滌。

梅楠的母親在一次火災(zāi)中被毀了容。在她上小學(xué)的時(shí)候，聽見有同學(xué)議論說她媽媽像魔鬼，是個(gè)丑八怪。羞惱得她回家大哭了一場(chǎng)，從此不許媽媽再陪她到學(xué)校去。上中學(xué)時(shí)她執(zhí)意跑到外鄉(xiāng)去就讀師專，像逃離災(zāi)難一樣遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)離開母親。在她１７歲那年，母親不幸猝死?；丶仪謇砟赣H遺物時(shí)，她從一個(gè)小鐵盒里發(fā)現(xiàn)一張相片，開始她還以為是母親當(dāng)年留著的一張電影明星照，翻看背面卻清楚地記著：某年某月某日美風(fēng)攝于新竹。

美風(fēng)正是梅楠的母親，原來她的美貌正是得益于母親的遺傳。母親的同窗最終向她披露了塵封已久的那個(gè)刻骨銘心的悲?。阂蝗瞻胍灌徏彝蝗黄鸹?，火勢(shì)很快蔓延到她家，那晚只有母親和她在家，梅楠當(dāng)時(shí)還不足周歲，當(dāng)母親用一條浸濕的小被裹著她逃生時(shí)，門前已烈焰躥起，惟一的逃生希望是從二樓的后窗口往下跳。但母親怕摔傷孩子，她竟以猛獸般的瘋狂置個(gè)人生死于不顧，一頭沖出了已被烈火點(diǎn)著的前門。結(jié)果孩子雖毫發(fā)無損，而這位當(dāng)年曾經(jīng)是校花的年輕母親卻被灼燒得面目全非，慘不忍睹。早年國內(nèi)醫(yī)治燒傷的經(jīng)驗(yàn)還不多，水平也有限，盡管家中債臺(tái)高筑，最終也難以挽回母親曾經(jīng)的容顏。年輕的父親無力擺脫家庭的困境，為討生而漂泊異鄉(xiāng)，從此竟然音斷情絕。為了不讓孩子日后生活在災(zāi)難的陰霾中，母親毅然帶她搬遷到了一處完全陌生的地方，并央告親友刻意隱瞞下這段往事。

當(dāng)梅楠終于得知當(dāng)年的真相后，她幾近崩潰，她聲嘶力竭地面對(duì)長(zhǎng)空哀嚎：“媽媽我有罪呀，原諒我吧，這輩子我欠你太多了呀！”

如今事業(yè)有成的梅楠，不僅精心培育著這對(duì)特殊女兒的自信和堅(jiān)強(qiáng)，同時(shí)也在鑄造著她們美好的心靈，這正是她獻(xiàn)給母親在天之靈的一首永恒的贊歌。